子禾

1

契诃夫在一个短篇《在路上》里，写了地主小姐伊洛瓦伊斯卡雅和落魄先生哈里烈夫在小旅馆萍水相逢的故事。伊洛瓦伊斯卡雅在家里是一个介于女管家和女仆之间的角色，伺候父亲和哥哥。哈里烈夫则是破产地主，正要去一座败落煤矿做管事。两人落脚于一间旅馆，闲谈各自身世。哈里烈夫走南闯北、见多识广，多少吸引了没怎么出过门的伊洛瓦伊斯卡雅;同时，哈里烈夫也幻想着，这女人或许明早就会追随他浪迹天涯。第二天一早分别时，雪橇已经开动，“她（伊洛瓦依斯卡雅）回过头来看一眼哈里烈夫，露出那么一种神情，好像有话要跟他说。那一个跑到她跟前去，可是她什么话也没说……”

清晨的寒冷荡平了男女主人公心中涌动了一夜的云山雾海。小说就在这种失落与怅惘中结束了。之所以令我印象深刻，主要因为小说在有限的篇幅里凸显了可能性在生活中的分量——对可能性的书写正是其精华。这可能性就像旅馆窗户透进来的蓝色黎明，像屋角跳动的炉火，激动着现实空气，也激动着两人的血液和情感。无论伊洛瓦依斯卡雅还是哈里烈夫，在他们枯燥落寞的生活中，这寒冷一夜迸发出来的可能性是可贵的。可能性是对生硬现实的一种怜悯——契诃夫非常清楚这一点，所以小说中几乎每个字都充满怜悯：人是可怜的，生活归根结底也是可怜的。

所谓现实，首先意味着：在某个瞬间，这些激荡人心的可能性会归于寂然，甚至过些时日，连记忆里都不会有它们的位置。