子禾

一楼，进大厅右转，倒数第三个房间。老旧的朱红色木门虚掩着，我推门进去。舅舅坐在高低床下铺，腿搁在床沿上，睡着了：向一侧耷拉着头，闭着眼睛，微张着嘴，呼吸粗重。左手向外搭在大腿上，拿着半瓶康师傅矿泉水，不见盖子，红袜子上脚掌和脚跟处都破了洞。

孩子被挡在床里面，静静地坐着，光着脚，光着腿，光着屁股，见我进来，羞怯般微微一笑，就呆在那儿了。他还是那个样子：额头上青一块紫一块，网兜般的弹力帽裹在头上，一条白带子系在下巴上，弹力帽下面是青幽幽的头皮。角落里扔着一只黑灰色的小挎包，表面上凸起着一个快要磨掉皮儿的深红色英文单词——BOSS。

我想把舅舅手里那半瓶矿泉水拿下来，瓶子却被他捏得紧紧的。稍一使劲儿，瓶子夺下来，可他也一惊，随即弹簧一样弹起来。嘭一声，头撞在上铺的床架上。他赶紧一手摸着被撞的地方，一手将那半瓶矿泉水放在桌子上，一边找鞋穿，一边慌慌张张问我：“几点了？几点了？迟了吗？”

“快五点二十了。”我说，“不迟。”

“刚给吃了药，坐下没一会儿，竟然睡着了。”舅舅摩挲着头上被撞的地方，又在刚才起身的地方坐下，指指床铺另一头，“坐吧，松明。”

我在床铺另一头坐下。孩子睡眼迷离地转着脑袋，看着他爸爸，像只迷路的小羊。我看看他，笑一下，他马上低下了头，又一次害羞一般。

我还在想朱青梅那条短信。窗外夕阳正好，透过玻璃落在两张高架床间那个油漆斑驳的土黄色条桌上，落在条桌的杂物上：残留着两片干辣椒的快餐盒，一卷有点儿发黑的卫生纸，一只拴着红绸绳的铜钥匙，一个矿泉水瓶切割成的烟灰缸，一把有着黑斑的银色老式剃须刀，一堆贴着粉绿粉蓝色标签的白色药瓶。……