本期嘉宾：阿木，本名张国利。1973年出生。艺术家。现任教于西双版纳傣族自治州景洪市特殊教育学校。患有先天性听力障碍。一直专注于绘画、木雕的创作。

阿木作品选

画/阿木 文/唐朝晖

阿木从小就丧失了物理性的听觉能力。

阿木听到了物质和生命发出的声音。

阿木用颜色，用刀，与纸张和木头亲昵，推开了另一扇声音的门……

在傣族人自制的纸上，阿木画出了世界的声音，画出了对物质和神性的理解，画出了阿木心中世界的样子：

世界有时候是方的，有时候是圆的，有时候，世界又是长的，重叠着的，从下至上，大小不一，迎风而舞，在大雨中纵情歌唱。

阿木用黑白两色，用木头的纹理，阐释、延伸、会意、象征着世界……

因为木雕，阿木的名字里有了木……

阿木感受着世界的硬和柔软。

一个晚上，在西双版纳，阿木遇见了“中国瓷”，他给每一章文字画一幅画。七十多幅美术作品，大的与人等高，小画也是四尺斗方。

我游走在阿木勾画出的线条里，感受活泼泼的生命是如何拯救一次次的沉沦的……

诸神消失的天空

诸神消失在人类的天空，只有靠神迹才可能找到你浪迹的大地。

语言和行动，让天空晨光焕发。秋天来了，淡淡的树木守护着你的健康……你是我的影子，我是你的一个梦，你是神迹，你是我终生的寻找……

寻找，是神迹的所有主题。

你在神迹里安居，起身……

一直有光

一直有光……黯淡的墙壁。

你整夜地从这个房间走到另一个房间：一定会发现些蛛丝马迹。

——亡灵的眼睛醒来。

老家门前那条碎石子路，那一大片从未去过的地，它们会在那里现身。

带着血丝的喜悦、等待的芳香。

你永远不会倒下，世界也不会有末日。

在睡莲最近的地方坐下来

在睡莲最近的地方坐下，背对大海。

这是路的尽头，没人会来到这里。

整座城市，没一个人知道你的名字，你也没有记住任何一张写有名字的脸。

睡莲站在一簇簇莲叶中，在极端的孤绝中，你找到特立独行的方式。

你每一步都在修改，取消问号。路，绕水而行。

选择、自省、拷问、鞭打，伤痕在黑色印记的下面结疤掉壳。

晚上，莲含苞而睡，水叶轻托。

待晨破蕾绽放。

终生穷尽的

终生穷尽的：找回灵魂的翅膀，给一个纯净之所。

人造化出来的阴影隐于不可究的岩石中，书写才有可能触及到它的咆哮。它不是虚构之物，是靠近的暗示。

不再受无穷欲望的控制，你自由地选择场景和色彩，心灵与肉身不会再纠结、相互猜疑。已经与你得到证实：暗杀的武器、千奇百怪的招式，只能用身心疲惫来概括战斗的全过程。

“不要责难。”“应该受到惩罚。”“它也没有办法。”“谁能控制！”“天命如此，何能敌？”

不再甄别成分，争论的理由足够充分。

灵魂清风细雨地飘过昨天的伤痕——记忆永存，身心与植物一样，需要空气、阳光、水和一片丰饶的大地。

你喚回那群失常的孩子，让她们的左手握住右手。从爷爷辈起，翅膀就只留下一个隐约的痛。

爷爷说，年轻的时候，身体两侧和背部，在挺胸拔背的时候，会硬生生地疼;中年以后，腰弯了，背驼了，疼的意识也没有了。

爷爷说，小时候，看见过村子里的一位老人长有翅膀，像手和脚一样自然，看到的人都舒适坦然。

藏身于图书馆

藏身于图书馆，诸神隐在每本书里。

时间的流尘，像水车一样，自动翻页，旋带起低处的水，输给高处的干涸之地。

做个图书管理员，一片钥匙，晨光穿透轻浮的灰尘，书脊上、地板上，有时光的声音——移动窗棂上的线条。

博尔赫斯又讲了一个故事;史蒂文斯以虚构之名勾勒出灵魂的声音;艾略特，一朵迷失在弹痕血迹里的残败之花，有着灰色的光彩;圣-琼·佩斯，从暖暖的童年出发，远征一个又一个由心灵挟持的营帐;沈从文走过的那条河重新打湿书里的章节，巫风鬼气，在流水的河声里轻吟低唱，一个靠近悬崖码头的村镇。

放大局部的记忆。失重于心。

一个专注的姿势，亲近那些尘归尘的书页。

凝视之后

凝视之后。滴落，幽暗的性灵之花。

向上、垂落，植物生动在黑夜深处。

目光集结了身体的全部力量，手通向你。

无论是你的跪伏，还是微微的前倾，都只是不想站在你的对面。

植物怒放，安静地离开。

直到老去。

你来的方向

你来的方向，隐藏在树叶背面，泛微微白光。

连续两个小时——密不透风的炸雷、闷雷、滚雷、撞击的雷、靠近山头的雷、落在古槐丛林里的雷、云里翻涌的雷、挂在闪电尖端的雷，天庭狂欢、盛宴的醉歌，诸神畅所欲言，不会顾忌人类的猜度，舒展生命的大势之美。

对生命的愿望，展示在光明正大的夜空：

雷雨阵阵，疼痛撕开闪电的刹那;

美的睡姿躺在湖水的旁边。

死者翻译着死者

死者翻译着死者。

双重的镜式阅读：标题、诗歌正文，序言、后记，城池交换轮替。文字随硝烟进退。你擦拭着镜上的水汽，急遽流落下来的水珠穿成诸神的符号。

握住一双从里面伸出来的手，

置身于书房，心随骏马而去。

飞跃田野的激情，凌晨也不回家。

你听到女人的哭泣随阅读的节奏一声接一声

你听到女人的哭泣随阅读的节奏，一声接一声。又一声。像旷野里的一片树林，一片叶子与另一片叶子的亲昵，偶有嘈杂的多声部加进来，听得不是很分明——女人，和声式的哭泣。

几张脸横着流过你的身体，面具恍恍惚惚地从左边出现，右边消失。一条条透明的虫子，轻轻地打一个结，或者是一个折弯，悬浮着，从上到下。

女人们在哭泣。

中间有你深爱过的女子！

树，站在篱笆外面

树，站在篱笆外面。大雪覆盖。冬天，一言不发。枝条素雅地一根根填满天空。只有粗枝，一片叶子也没有。

风骑在马上，远观其变。

树林里有人说话，鸟的天使，红棕蓝黑条相间的羽毛，鸣叫，飞过窗前。

最前端，灰色的树枝里含着一小滴饱满的绿。

灵物不动而动，自然流淌。

谁在冲破树枝的一个个关卡，开花之后，才有叶子。

春天正艰难地涉过枯水的河，岸床里的沙石风化成岭。

你一言不发。

你知道，只要一个拥抱，春天就来了。

一些物质组合成办公室

一些物质组合成办公室，一些物质组合成职称证书，一些物质组合成汽车，一些物质组合成街道，一些物質组合成平台，一些物质组合成话筒，一些物质组合成生命，一些物质组合成家。

四千米高空之上，云复制着下面的物质：

一些云组合成湖泊，一些云组合成峰谷，一些云组合成路，一些云组合成漫天的羊群，一些云组合成拥抱的三个人。

穿过这些白色的物质，空茫一片，都是云，是以称为云时代。

穿行在云中。你不停地说：什么都没有，什么都看见了。

云的物质在阳光中白得晃眼。

凌晨两点

凌晨两点。城市睡了。

鸟的翅膀连影子都没有留下，偶尔的声音试图穿透夜光。

想象你从游戏的程序里艰难抽身，真真假假地甩掉那些长满虫子的誓言，欲望在云端高声诵读爱的经典，你厌倦扮演游戏里的数字。

暗暗地回到城市的低音部，跳出乐弦，音符如冰上芭蕾，滑过你的心灵。到家，身体里无数个自己开始轻声倾诉，前世今生被今天干扰，你的话，对自己说，也对另外的人说。

身体已伤至灵魂，没人相信这些植物的话，满世界缥缈着时尚的生生死死。

真实虚无地从死神的手里接过闪电，你机智如神灵，所有人都说在寻找神迹，你也是。

你就是神迹，你哼唱的调子就是明天的节奏，而你不知，密晤的机会由文字传递。你笑了，神意落在掌心，伸开：

护身咒语，和风生灵。

天空生动起来。

回到父亲身边

回到父亲身边

没有父母的老家，你只能称之为祖籍

如果父亲离去

千年的血脉、心跳的思虑

都将自动负荷于你的身体之中

你在期待老年的到来

你在期待老年的到来？

这是你惧怕的：抬不起的脚，跑不动的身子，靠近医院，接近那个青烟的高炉。

你所最惧怕的——你爬不上任何一座圣山！

燃一炷香，小点的红

燃一炷香，小点的红，慢慢地往下走，灰掉落。

香随烟去

求助神灵，扑救一场大火，让死灰积肥，纯净回到村庄。

蓝莲花高高地开在大树的最顶端，接近云的地方，在你的歌声里，轻轻拉着你的小手，去找海边的妈妈。

你湿了的头发，让生活着地，果实不能在平庸中诞生。

神性日出，铺满大海。

文字里的一堆瓦片

文字里的一堆瓦片：词语开口说话，砸在趟水而过的器皿里——废墟侧身而睡。

浑浊的链齿里，岁月和矿石挤出一堆废铜烂铁。

遍地皆是，清理，无从下手。

无数次，希望从平庸奔忙的土地上升腾起诗意的迷雾。

只有神性，才能搭救这条路上的人。