石莹

日暮秋烟起

小城建在山脚下。火星山应该是

听惯了小城的故事

波澜不惊

从山顶俯瞰小城。针叶林随着云雾

缓缓流下——

小城多像一座分工有序的蚁穴

云层会渐漸淡去——

傍晚时分，来来往往的人

像蚂蚁，遵照秩序回到各自窝巢

而每个人都有家可归

那么，哪怕他们卑微得像一只只蚂蚁

那也是幸福的蚂蚁

颈椎病

一架缝纫机就是一个店面

勾着头，踩脚

哒哒，哒哒哒哒——

布匹走出一行一行深深浅浅的针脚

许久。我又听见另一种异响

不是出自于机器

也不是出自于裁缝

——咔咔，咔咔

一次又一次，张口喊不出的疼痛

从颈椎深处压抑地涌上来

红叶石楠

不是每一株植物，都会在春天

开出绚丽的花朵

这些不受上天垂青的灌木

只得把枝头的树叶，举成一束

红色的火焰

——蜂蝶自然是不会青睐的

但不会妨碍几只麻雀，歇在上面唱歌

或者，吸引行人停下来观赏

从而让一棵树得到短暂的陪伴

获得一时的被人需要的满足

苦兰芨

大约也就类似于苦斋婆

翻过年，就冒出地皮。早产的孩子

命苦。苦斋婆也是——

春日凉薄，多的是受寒的人

它们也就被连根拔起，端上了餐桌

这些苦命的植物，还没来得及遇见春天

就匆匆交出了自己的肉身

像我这样的人，并没有吃过太多的苦

无法体会植物短暂清苦的一生

也只有在听到哈尼族人谈及

苦兰芨雷同的一生时

才会泛起心有戚戚的感触

蝉

我相信蝉的体内，隐居着

一座宏大的禅院

这些年的晨钟……