文／占 康 付毅飞

载人航天，人命关天。

“每一起事故的背后，都有9次轻微事故和300起未遂先兆，以及100起事故隐患。”“成功是差一点点失败、失败是差一点点成功。”“质量第一，生命至上”这些标语在中心的训练大厅、试验厂房、实验室到处可见，这些质量理念也深入航天员科研训练中心所有科研人员心里。

该中心主要承担着载人航天中最具载人特色的航天员系统和环控生保分系统研制和试验任务，与航天员的生命安全息息相关。该中心始终坚持一切以人的安全为最高目标，坚持把质量建设作为生命工程来抓。

正如航天员口中说的“视质量如生命的你们”，在备战空间站任务中，全体科研人员把对航天事业的热爱，倾注在了每一件产品之中，誓把最好的爱留给航天员。

47道工序做出完美面窗

2008年9月27日，航天员翟志刚穿着我国自主研制的“飞天”舱外服完成首次出舱活动任务，标志着我国成为美俄之后第三个独立掌握出舱活动技术的国家。

这120公斤重的舱外服，是航天员执行出舱活动的铠甲。它像一个人形飞船，充上一定的压力后，保护航天员的生命安全，抵御外太空的高低温、真空、强辐射等环境因素。

舱外服上的头盔面窗，是航天员进行出舱活动时观察外界的窗口，由中心研装部服装车间生产。

头盔面窗有多层，最里层名为双层压力面窗，它是整个头盔的承压密封结构，呈曲面型，直接关系到航天员的生命安全。要做到绝对安全可靠，且不说它的承压材料要经过多少轮的选择、测试，光密封加缝合就耗时两个月，一共完成47道工序，涉及的工艺规程文件摞起来约10厘米厚。……