故乡是每一个异乡人魂牵梦萦的地方，这里安放着我们的童年经验，这里有我们血脉相连的亲人，这里有我们曾经居住的房屋……杨献平的《探乡者：旧年的生活》写的是自己重返故乡的见闻：“探”字透露出的身份焦虑是不言而喻的，“我”像是一个外来者，重返故乡于“我”而言，更多的是接续起与亲人之间的精神关联;“旧年”意味着经验的重复和累积，正是在岁月的更迭与生活的淘洗中，“我”对故乡的观照才变得更加清晰。

“我”是在早晨的寒冷中醒来的，母亲为我和妻子点燃的炉火还在熊熊燃烧，“我”在床上躺着，倾听是“我”打量故乡最直接的方式。父亲的咳嗽和小孩的哭声，给安静的环境增添了一种温暖的气息。回到亲人身边，重于一切。母亲苍老了，脸上的皱纹和少许花白的头发便是时光流逝的注脚。父亲的烟依然抽得凶，“我”的提醒与劝诫于他而言也只是耳旁风。在乡下生活的弟弟，二十四岁的年纪脸上也开始有了皱纹。《最深的疼》以“我”的视角写出了乡村上生活者的命运，他们以各自的生活习惯，在生活的轨道上前行着，脚步稳健，勤劳与节俭是他们在漫长岁月中养成的精神品格。“我”的观察和感受是直接的、真切的，面对着南太行山地上的父母和亲友时，“我”更愿意寻找到那个被故乡雕琢过“身体、内心和灵魂”的自己，故乡在与“我”的互动中更显迷人和真实。

《我们的早晨》呈现的是朴素的乡村生活，作者以近乎白描的方式为我们绘制出一幅充满温馨感的乡村生活图景。