雷默

我小时候有个小伙伴，我们都喊他小米。小米应该是他的乳名，真名叫什么，我忘记了。就像我，他们都喊我煤油麦饼。叫的时间长了，“煤油”两字也省了，麦饼成了我的代号。那个正儿八經的名字弄丢了，偶尔被提起，连自己也感到陌生。

小米是个遗腹子。在我小时候，偶尔会听到这样的传言：说有个货郎来我们鸦雀窝，经过小米妈妈家门口，货郎担停放了很长时间。后来那个货郎摇着铃鐺消失了，几个月后，小米的妈妈肚子大了起来，之后小米就出生了。这传言给我的童年带来了很大的阴影，后来我一看到鸡毛兑糖的老汉，拔腿就跑，甚至看到卖冰棍的小贩也远远躲开。我总觉得他们身上藏着机关，一抖露就可能放出一个孩子来。

小米的身世成谜，让大家觉得他不太一样，好像和我们不是同一类人，因此很少有人跟他玩。小米常常从家里偷出番薯、蚕豆给我们吃，极力地讨好大家，可还是谁都不愿意跟他走得太近。我以为这是身世的原因，但后来孩子王赵林说了一件事，让我觉得他被孤立有另外的原因。

那天，天空中传来了飞机的轰鸣声，我们不由自主地抬起头，在天上寻找飞机的踪迹。这是我们小时候无师自通的爱好，但凡天上有飞机飞过，我们都会放下手中的一切，寻找那个亮闪闪的光点，不厌其烦地一次次比较，哪架飞机离地面最近。我小时候有个最大的心愿，就是飞机能一头栽下来。如果那架飞机上坐着一个漂亮的姐姐就更好了，比如《新白娘子传奇》中的白娘子，不是白娘子，小青也行。……