雷默

我小时候有个小伙伴，我们都喊他小米。小米应该是他的乳名，真名叫什么，我忘记了。就像我，他们都喊我煤油麦饼。叫的时间长了，“煤油”两字也省了，麦饼成了我的代号。那个正儿八經的名字弄丢了，偶尔被提起，连自己也感到陌生。

小米是个遗腹子。在我小时候，偶尔会听到这样的传言：说有个货郎来我们鸦雀窝，经过小米妈妈家门口，货郎担停放了很长时间。后来那个货郎摇着铃鐺消失了，几个月后，小米的妈妈肚子大了起来，之后小米就出生了。这传言给我的童年带来了很大的阴影，后来我一看到鸡毛兑糖的老汉，拔腿就跑，甚至看到卖冰棍的小贩也远远躲开。我总觉得他们身上藏着机关，一抖露就可能放出一个孩子来。

小米的身世成谜，让大家觉得他不太一样，好像和我们不是同一类人，因此很少有人跟他玩。小米常常从家里偷出番薯、蚕豆给我们吃，极力地讨好大家，可还是谁都不愿意跟他走得太近。我以为这是身世的原因，但后来孩子王赵林说了一件事，让我觉得他被孤立有另外的原因。

那天，天空中传来了飞机的轰鸣声，我们不由自主地抬起头，在天上寻找飞机的踪迹。这是我们小时候无师自通的爱好，但凡天上有飞机飞过，我们都会放下手中的一切，寻找那个亮闪闪的光点，不厌其烦地一次次比较，哪架飞机离地面最近。我小时候有个最大的心愿，就是飞机能一头栽下来。如果那架飞机上坐着一个漂亮的姐姐就更好了，比如《新白娘子传奇》中的白娘子，不是白娘子，小青也行。法力无边的她们铁定会笑吟吟地从飞机里出来，我会把她们接回家，让妈妈给她们做好吃的。可是飞机掉下来太难了，这个心愿一直都没实现过。我们所处的地方大概离飞机场很远，每次飞机都飞得很高，有时候只听到轰鸣声，找不到飞机的踪影。夏天的傍晚，天空中常常会有一道笔直的云，我们认为那是飞机的路，可那条路上从来没看到飞机再次飞过。

那天轰鸣声传来的时候，我们正在田野上玩泥巴。秋高气爽的蓝天如同一个透明的玻璃罩，笼罩着静止的村庄和田野，时间仿佛睡着了。轰鸣声由远及近，我们都站了起来，朝明晃晃的太阳张望。赵林对光敏感，连续打了好几个喷嚏，眼泪也流出来了。我们觉得好笑，但都忍住了没笑。

飞机被我们找到了，一架白色的客机，形状像个小树丫。等它从天空中走过一条直线后，赵林跟我们说，上次他看到了一架更大的飞机。我们都很好奇，究竟有多大呢？赵林说，能看清楚飞机上的窗户，还有红白相间的尾巴。

他这么一描述，我们的心脏就“扑通扑通”乱跳。赵林又说，“那天的飞机出问题了，不然不会飞这么低，我看到它的翅膀微微地震动了一下。那天我带着冲锋枪，都不敢朝它开枪，怕一开火，就被我打下来。”

我们听得紧张起来。平日里，我们都喜欢拿着玩具枪朝飞机开火。没有玩具枪的伙伴也会用手比画成一把枪，模拟打飞机，嘴巴中发出各种各样的枪炮声。赵林说，我们看到的顶多算只燕子。他那天看到的是只老鹰，而且是翅膀受伤的老鹰，差一点掉落到地面上来。

我们的心跳提到了嗓子眼上，没想到赵林说：“本来我早就告诉你们了，但被人扫了兴。那天一同看到大飞机的还有小米，这个没有爸爸的家伙，竟然还跟我争论飞机有多少扇窗户。我说十二扇，他偏要说十五扇，他妈的。”赵林突然骂了一声，大家惊愕不已。

赵林摸了摸嘴巴说：“你们猜，他有多不要脸？”我们都摇头，赵林翻了翻白眼说，“他竟然当着我的面声称他爸爸是开飞机的，说为了来看他，故意把飞机开得这么低。”

赵林说着，大家都笑了起来。赵林也跟着笑，他说：“这还不算，后来看着飞机飞远了，他还对着天空连叫了好几声爸爸，太不要脸了。”

哄笑声如暴雨打树叶般热烈了起来。赵林脖子上的青筋鼓了起来，他大声说：“这么大的飞机……怎么可能是他爸爸开的！”附和的人很多，我感受到了大家的敌意。早就习惯了小米的爸爸是一个货郎以后，他竟然敢说自己的爸爸是开飞机的，这确实有些不像话了。

这以后，我遇到小米也开始绕着走。小米蒙在鼓里，有好几次跟我打招呼，我都没理他。他理解不了，为什么连我也开始避他。他从家里偷了一个梨出来，硬塞给我，我坚持不要，他就开始掉眼泪，这让我很为难。我接过他的梨，但拿在手里，并没有吃，他又开始催我吃，说很甜。我问他：“你爸爸真的是开飞机的？”

小米愣了一下，倔强地点了点头。我大喊了一声：“吹牛！”

小米的眼泪开始往下掉，但他好像并不打算让步，他说：“我爸爸就是开飞机的，他很忙，所以一直没来看我。我坐过他的飞机，把手伸到窗外，能摸到那些白云。”

我怔在原地，不知道该怎么回应他，心里的疑团如迷雾升腾。但我失去了揭穿他的勇气，是小米的梨救了我。我在手里捣鼓了几下后，把梨塞到嘴边，一口咬下去，满嘴的甜味把我包围住了，我忘记了跟他争论。

这之后，我不知道小米是不是用同样的办法去收买别的伙伴，我确定自己并没有把这个秘密说出去。但不久后，谁见到小米都要调侃他：“打开飞机的窗户，能摸到白云？”起初是一些比小米大的孩子，后来我们中的好多人都这么奚落他。小米每次都涨红了脸，一言不发，他看着那些取笑他的人，眼神中布满了怒火。

小米有很长一段时间没理我，我觉得他肯定误会我了，以为是我散布的消息。我好几次想跟他解释，但他看到我，扭头便走。

那年冬天，我经过小米家门口，看到一个陌生男人坐在他家里喝酒，小米蹲在门口玩一架塑料飞机。那架塑料飞机诱人极了，有一个红色的鼻子，一对碧绿的翅膀和通体明黄色的机身。小米拿着那架飞机，嘴巴模拟着飞机的轰鸣声。一看到我盯着他手里的飞机，他飞快地收起来，转身跑进了家里。

我听到那个陌生男人坐在他家里，高声大气地用绍兴口音说：“我们绍兴冬天的时候阴冷潮湿，不吃饭没事的，但我们少不了一样东西，那就是黄酒。”之后，我听到小米的妈妈轻声笑着：“不吃饭怎么行，人都要吃饭的呀。”

“我们绍兴人不吃饭没事的。”

又是一阵哧哧的笑：“不吃饭，人不会饿死吗？”

绍兴人的兴致低落了一下，仿佛回到了现实中，他说：“不是还有菜吗？”

隱约间，我忽然明白过来，那个人大概就是小米的货郎爸爸，可门前的货郎担呢？我满脑子都是小米手中那架颜色鲜艳的飞机，这个小气鬼，给我看看不行吗？以后我们再也不是朋友了！我心里忿忿地想。

我们从村里的小学升到了镇上的小学，又从镇小升入了镇中。到初二那年，他突然和他妈妈搬去了城里。据说是她姨妈在城里开了个机械加工厂，需要帮手，他妈妈就把他带去了城里。

去城里之前，他特意跟我来告别。那时候，我们已经算半个大人了，好多原本以为重要的事情都变得不值一提。但小米执拗地跟我提起了小时候他爸爸开飞机那件事。我说，“我一直没跟别人说，也不知道谁说出去了，后来就开始疯狂地传播，害得你那时候读书也没心思了。”

他笑笑说：“你以为我还在乎谁说出去吗？你不说，时间也会证明我撒谎了，我只是觉得当时那个谎言真棒，这都敢想！”他得意地说着，嘴角微微上扬，那表情有点阴险。他又补充道，“撒这样的谎是会上瘾的。”

我不明白他话中的意思，他却很快岔开了话题说：“我知道你们那时候都在乎赵林的感受，小时候真可笑。”

我尴尬地笑笑，想到了小时候赵林威风的日子。那时候我们每个人都围绕着他，他似乎就是我们的太阳，没有了他，生活就失去了快乐。等到我们大了，才发觉什么都颠倒过来了。赵林的成績出奇地差，在学校也经常挨老师的批评。他读完小学就辍学了，在家里帮他父母干农活。遇到我们，变得越来越客气。我有时候怀疑自己，我们为什么要拥戴一个这么平庸的人？

我问小米：“去了城里，你不会也不读书了吧？”

他看了我一眼说：“当然要读。我姨妈已经帮我联系好学校了，我插班进去。到时候看中考成绩，如果能考上中专就读中专去，上不了中专就在我姨妈那里工作了。我妈妈就是这么考虑的。”

那天，我们东拉西扯地聊了一下午，临别的时候，突然生出诸多的不舍，他说等他到了那边就给我写信。我说：“写家里地址吧，寄到学校要被老师没收的，隔壁班的一个女生，信还被她班主任私自拆开看了，审核之后才交给她的。”小米厌恶地说：“这么恶心，那我也给你留我姨妈家的信箱。”那是我第一次听说地址还有专门邮箱的，我们村里的信都是邮递员放在村口的小店里，去买酱油老酒的时候，才顺便带回来的。

小米去了城里后不久，给我来了信，他给我描述了城里人的生活。说他们班级里的人都穿一模一样的衣服，那衣服叫校服;城里的马路不能乱走，要看交通信号灯，不然会被车撞;城里的马路都有几十丈宽，能开飞机;机械加工厂旁边的海马歌舞厅整个晚上都在放“嘭嚓嚓”，男男女女在昏暗的灯光里搂搂抱抱，恶心死了。

他说没事的时候，他就骑上他姨妈的自行车在县城里瞎逛。他特别喜欢看火车，火车站附近有一座高架桥，那座高架桥特别壮观，仿佛架在城市的屋顶上，能看到整个城市的全貌，从上面能清楚地看到进站和出站的火车。他就站在那里数火车的车厢，一节一节的，数到眼花。高架桥下不远处还有一条大河，傍晚的时候，夕阳垂在蜿蜒的长河边，鲜红得跟橙子一样。他还听说离城区不远有个军用机场。他想抽空去看飞机，每次战斗机飞过头顶，声音比我们小时候听到的飞机轰鸣声大一百倍。

我觉得小米真幸运，他相当于去了一个崭新的世界。我们还在鸦雀窝晃荡，一切都那么无趣，路上有几颗石子都了然于心。我给他回信的时候，就觉得无话可说。因为我的生活，他都一清二楚，而他的生活色彩斑斓。

临近中考，小米的来信渐渐少了。这一冷之后，我们就再也没给对方写过信。我上了高中，学业更加繁重，回家的次数也少了。有一次听母亲提起小米，说看到他妈妈带着他来村里走亲戚了。我问在哪里，母亲说可能在他外婆家里。也很奇怪，我后来竟然没去找他，路过他外婆家的时候，远远的听到人声鼎沸，小米好像也在里面，但我仅仅路过了一下，并没有走进去。我总觉得他会来找我，而他可能觉得我会去找他，最终我们谁也没找对方。母亲后来又跟我说小米没考上中专，我问那他在干吗？母亲说，要么复读，要么工作。言语之间，好像也不是特别关心。

我大学毕业后，换了几份工作。后来去一个律师事务所上班，主要工作是给各位律师分发报纸、端茶递水、打扫卫生。律师们很忙，我很清闲，大部分时间，我坐在事务所里看报纸。那天闲来无事，翻到了一则有趣的新闻，说动物园的大象记忆出奇的好。只要你以前作弄过它，如今成年的大象还可能记仇，它能从人群中认出小时候欺负过它的人，卷起自己的粪便，袭击那个人。我笑出声来，觉得动物园的营销做得有趣，竟然这也能编一条新闻。

我了解城里的动物园，它不同于别的动物园。一般的动物园有财政补贴，票价都比较便宜。但那个动物园是一个企业出资成立的。企业也不是真的要办动物园，而是可以借动物园的名义圈地。圈完地以后，企业就不管动物园死活了，所以门票定价很高，比普通的动物园高出一大截。票价一高，去玩的人就少了。动物园便挖空心思地制造新闻，目的就是吸引大家去动物园玩。

我想这个策划出来多半出自动物园自己人之手，果然在标题下看到了“通讯员小米”的字样。我愣了一下，忽然想起了多年没联系的小米。很奇怪，我当时就很确定这个通讯员小米就是我从小认识的小米。

我通过报社的熟人打听了一下，小米确实是动物园的工作人员。我要到了他的手机号码，电话打过去，是一个陌生的声音。我问你是小米吗？对方迟疑了一下，反问我是谁。我说：“我是麦饼啊，鸦雀窝的麦饼。”他惊叫了一声，声音一下子有了神采：“怎么是你啊？太意外了，多少年没见了，你也在城里吗？”

我跟他简单说了下自己的近况，末了不忘告诉他，那头大象写得很精彩。他邀请我空了去他动物园看看，他带我去认识一下这头大象。他说真该感谢安娜，让他找到了失散多年的兄弟。我跟他开玩笑说，没想到这么多年不见了，你还是老样子，还这么能吹牛。他说，安娜的事大部分是真的，只是稍微做了一点艺术加工，不信你来现场看。

我莫名地被他说得好奇起来。本来有没有大象，我们都是要见面的，他这么一说，我就迫不及待地挑了个时间去找他了。

到了动物园门口，他已经等候在那里。跟门口检票的工作人员打了个招呼，我们就进去了。我注意到门口的售票窗口队伍排得很长，大多是家长带着孩子，门票价格高得离奇，全票需要280元一张。

我问他：“这么贵的票价，还有这么多人来？”他笑了笑说：“全市只有一个动物园啊。再说孩子想来，有什么办法呢？”我说：“你那头成精的大象起作用了，不然不会有这么多人。”小米笑笑，私底下算承认了。

他带我进入动物园，坐上了里面的电瓶车，也免去了车费。电瓶车沿着一条河开过去，沿途看到了几只掉了毛的孔雀。小米对动物园的一草一木都非常熟悉，看了看表，跟开电瓶车的女司机说，熊猫馆停一下。他回头又跟我说：“这个点，团团刚吃完中餐，它会从馆里走出来晒会太阳，心情好还会荡一会儿秋千。”

果然，我们从熊猫馆下车的时候，刚好看到一头大熊猫从馆里大摇大摆地走出来。它看起来像一个邋遢的流浪汉，在杂草丛中到处翻找食物。之后又走到了栏杆前，看着外围大喊大叫的孩子们。小米跟我说，游客经常向它投喂食品，已经吃上瘾了，它这是在讨东西吃。小米说着，提醒了那些小孩，别向它投喂食物。他又跟我说，这头熊猫是武汉那边租借过来的，是他们动物园的明星，小孩子特别喜欢它。我好奇地问，你们动物园没有自己的熊猫吗？他说以前有过，一雌一雄，雄的叫康康，雌的叫美美。美美先過世，年事已高，活了三十岁，相当于人活了八九十岁。康康是生病死的，有严重的胃溃疡和肠炎，跟游客投喂食物有关系。那些包装袋都吃进肚子里，最后肠子都烂穿了。我们看着也痛苦，就让它走了。

看了熊猫，我们又去了剧场。几乎是掐着点进去的，观赏了狗熊拳击赛、猴子骑单车，还有狮子、老虎钻火圈。小米对每个动物都很熟悉，能报出花样繁多的名字。陪我看猴子戏的时候，他跟我说起了他自己的情况。他说他复读了两年，最后考了个中专，学的是兽医专业。毕业后就来这个动物园了，起初给动物们看病。后来带了几个学生，他就不再干兽医，转而负责动物园的日常宣传工作。

我冲他眨眨眼说，宣传工作好，是动物园白领啊。他说，也不单单是宣传，杂七杂八的事情也多。动物园里的工作人员大部分是驯兽师、饲养员，没几个人在办公楼里。从剧场出来，他低声跟我说，跟人打交道累，有时候觉得还是跟动物相处愉快，简单！

他随后带我去看了那头成精的大象。大象和长颈鹿、斑马等关在一片空旷的泥地里，老远就看到几只长颈鹿在里面撒欢奔跑，像狂风中来回摇摆的大树。走到跟前，发现那头大象身上脏兮兮的，不知道是自己的粪便，还是泥巴，有的地方已经干透结块，有的地方还湿漉漉的。它确实爱捣鼓自己的粪便，弄着弄着，就卷起来甩到围栏外面来。

小米说，没骗你吧？你仔细看，它一直在人群里找“仇人”。我凑近了看，发现大象的眼睛特别清澈，像面凸镜，周围的一切都倒影在它黑色的眼眸里。它不喜欢被人盯着看，眨了眨眼，又开始捣鼓自己的粪便，围观的人群哄笑着纷纷往后退。

我问小米，你凭什么认定它在寻找“仇人”？我看它就是个习惯动作。小米笑笑，不置可否。

和小米联系上以后，我们时不时地聚在一起。没想到中秋节那天，动物园出大事了：一个动物园老虎咬人的视频在网络上疯狂地传播，地点就发生在小米那个动物园。我第一时间发短信问小米，他好像挺忙，很久才回复我两个字：属实。

几天后，他约我在城西的一家咖啡馆里见面。一落座他就说，太惨了，这几天都在处理老虎伤人事件。那时候，我已经从媒体上了解到大致的信息，说是一家三口打算进动物园游玩，看到门票太贵，只买了一张票，让穿裙子的母亲进动物园，父子两人选择从旁边废弃的工厂翻墙而入，结果掉进了虎山，父亲为掩护儿子逃跑，葬身虎口。

小米说，是母亲带着八岁的儿子来探望父亲。父亲已经大半年没回家了，选了个中秋节，一家人团团圆圆本来是件高兴的事，没想到发生了惨剧，刚见上面就永别了。孩子的父亲就在动物园旁边的工地上班，以前也逃过票。以为摸到了一条山路，可以省点钱，结果把命搭进去了。唉，你看过那个视频吗？

我翻出了手机，把老虎咬人的现场视頻找了出来，确实太血腥了。视频是隔离河边的游客用手机拍下来的。视频中，那个可怜的男人艰难地撑在地上，他的脖子被老虎死死地咬住，游客们发出阵阵尖叫声。后来一大批活鸡被扔到了河对岸，场面一度鸡飞狗跳。四五只老虎对漫山遍野的活鸡不感兴趣，围着那个男人团团转。再后来，几挂点燃的鞭炮扔过河去，吓跑了围拢过来的其它老虎。但咬住脖子的老虎被激怒了，它疯狂地来回甩头。那个可怜的男人在虎口下满脸是血，又是一阵阵的尖叫声。

小米说，后来警察来了，驱散了现场的人群。警察问我们园长，打麻醉枪吗？我们园长阴着脸说，直接击毙。警察还有些犹豫，毕竟是国家一级保护动物，而且列入了濒危物种。我们园长说，那只杀人的老虎必须死，不然对死者没法交代。当时我们觉得很有道理，虽然大家心里都清楚，那个人即使救下来，生还的希望也非常小了。

我瞪大了眼睛，那只老虎后来真的被击毙了？

小米点了点头说，那怎么办？吃过人的老虎即使留着，也不好养了，保不准以后又闹出人命来。

我问，后来那个男的死了没？小米说，从虎口夺下来的时候还有气，但伤得太重了，送到医院就不行了。当时医院要做气管镜，连管子都插不进去。就是可怜了这对母子，尤其是那个孩子，亲眼看着爸爸葬身虎口，对他的刺激太大了，一直都不肯说话。那个女人看着自己的丈夫咽气了，在那里拼命地跟儿子说：快喊爸爸，快喊爸爸。小家伙明显受了惊吓，蜷缩在角落里，不肯出来。

我问，你们动物园后来怎么处理的？

小米说，不是一直在谈嘛，园长当天就派了我去跟他们谈。说实话，动物园已经尽了责任。在他们翻墙的地方之前就竖着警示牌，上面写着：内有猛兽，严禁翻墙。他们自己闯进来的，而且是为了逃票，主要责任在他们自己身上。但动物园也不能不管，毕竟是园内的老虎咬死的人。我去跟他老婆谈的时候，她反复说着一句话：我不要钱，把人还给我们。我跟她说，人已经没了，还人是不可能了，只能用钱来补偿。一直都没有谈下来，再谈下去，我也要神经衰弱了。

我只能安慰小米，让他再给那对母子一点时间。突如其来的惨剧，谁都接受不了。

小米咽了咽口水说，医院的事了了以后，他老婆要去工地收拾遗物，小孩也跟了去。我当然得全程陪着。当时还心存疑虑，毕竟工地上都是她老公生前的工友，免不了老乡什么的，怕他们聚众生事，只好壮着胆跟过去。工地的居住条件你也知道，一个简易工棚，钻进去里面搭着七八张上下铺，挂满了脏兮兮的衣服。好在是上班时间，里面也没什么工人。我们进去了，正在收拾衣物，旁边床铺拉严实的帘子突然掀开了一条缝，一个蓬头垢面的女人从里面探出头来。她也没说话，就默默地看着我们。突然从她身下探出了一个孩子的脑袋，接着另一个更小的脑袋也钻了出来，有点像狗妈妈带着一窝崽。

小米用手比划了一下说，这么小的床铺，竟然挤下了那么多人。你也知道，工地上的女人一生就生一大窝，多半是黑户。那个女人收拾了一半，突然趴在床的栏杆上痛哭了起来。我有些手足无措，不知道该怎么安慰她。那个看着我们的女人下了床，拖着拖鞋过来，轻轻地拍她的肩膀。两个女人很自然地靠在一起，没有一句话的交流。你要知道，这种场面很揪心。我这个人什么都不怕，最怕看到女人哭。

我低着头说，孤儿寡母，确实太可怜了。

小米说，后来我就背着她老公的遗物从工地出来了。动物园派去的那辆老爷车真要命，这会儿却熄火了，开车的阿根师傅怎么都打不着火，他一边踢车，一边骂见鬼了。我被他说得有点害怕起来，就带着他们母子坐了公交车回宾馆。在公交车上还发生了怪异的事，那个小男孩不知道什么时候，手上多了一盒粉笔，我估计是工地上拿的。工地上施工不是要做记号嘛，在公交车上，他开始在车厢内的地板上画画。被旁边的乘客说了几句，后来驾驶员也跳出来阻止。但小男孩很倔強，根本不听，继续在那里画。我只好在旁边赔礼道歉。下车的时候，我才看清楚了，他在画一只笼子。好端端的座位也不坐，一屁股坐到了那只笼子里。下车的时候，还不肯从里面出来，直到他母亲伸手打了他一巴掌，他才捂着脸跟我们下了车。

我说，是不是受刺激了？

小米摇摇头说，不知道，这小男孩我第一眼看到就觉得有点怪异。他在医院时看上去有些惊恐，毕竟亲眼看着他父亲葬身虎口。但之后他父亲被医生宣告死亡，他也就那样，自始至终没见他掉过一滴眼泪。

我说，可能是惊吓过度了。

小米也没继续说下去，我总感觉他遮遮掩掩，有些不便跟我讨论太多的意思。事实上我担心的还是有道理的，几天后，小米又跟我说，谈判一直没有结果，好像越拖越严重了。那个小男孩回去后，每时每刻都在画笼子。画完了笼子，他就缩在里面不肯出来，吃饭了也不出来，睡觉了也不出来。那时候，他妈妈才意识到了不对劲。她也不打儿子了，改为耐心的劝导，可小家伙并不理她。

我说，这是心理出现问题了，你们得找心理医生及早干预啊。

小米说，我们也想到了，可他妈妈看得他很紧，不让别人碰。我们跟她说，带她儿子去看医生。她很暴躁，说她自己的儿子自己会管的。说起来有点毛骨悚然，我有一天给他们带晚饭，进门的时候刚好听到她跟儿子在说：妈妈把动物园所有的老虎都杀光，好不好？儿子看着她，瞪着大眼睛，也没说好，也没说不好。

小米看着我，我发现他也把眼睛瞪得很大。过了一会，他捂着脸说：“你知道吗？每次看到这孩子，我总觉得像看到了小时候的自己，太难受了。”

我真担心那个妈妈做出极端的事来。我说，这事你得盯紧了，再出乱子，就不好收拾了。小米连连称是，他唉声叹气，明显愁坏了。我说，有什么情况及时跟我说，多一个人出出主意总是好的。

又过了几天，小米跟我说，你猜那个女人私下在干什么？我感觉事情变得有点严重了。小米说，她不知道从哪里弄来了雷管，竟然在做土炸药，好像真的要杀光动物园里的所有老虎，替她儿子出这口恶气。

我异常震惊，说，那赶紧阻止啊，不然她全家真的毁了。

小米吞吞吐吐地说，其实这事只有我知道，但我不知道该不该跟她讲，也许只有这一条路能救她和她儿子了。

我说，有什么办法你赶紧说出来，给你参谋参谋。

小米跟我讲出了一个惊人的真相。他说，你还记得那头伤人的老虎吗？我说记得啊。他说，这之前，动物园也死过老虎。老虎死了是有严格的处理规定的，必须当着检查组的人，进行无害化处理。我们都会穿上防化服，在动物园的小山上挖一口四米左右深的坑，把死了的老虎埋进去。你猜接下去会怎么样？

我被他说得一头雾水，摇摇头说，不知道。难不成还立墓碑，烧香拜一拜？

小米说，那不可能。等我们悲戚戚地送走了检查组的人，园长随后就带人上山，把刚埋下去的老虎挖出来，像杀牛一樣，老虎肉炖炖吃了，虎骨用来泡酒。这几年，没少泡虎骨酒。类似的情况发生了很多次，梅花鹿、羚羊都吃过，连非洲犀牛也吃过。之前动物园已经养死了好几只老虎。这次虎山上的老虎已经好久没进食了，吃饱了的老虎是不会袭击人的。

我瞪大了眼睛说，你们这是在犯罪呐。

小米说，如果不发生老虎伤人的事件，真相也许永远不会有人知道。

我说，那还等什么，赶紧报警呀。

小米摸了一把脸说，那园长怎么办？

我盯着他问，这事你没参与吧？

没参与，园长给过我一瓶虎骨酒，我没要。当时他看我的眼神都不一样了，我知道他是想拉我一起下水。原则这东西有时候就很折磨人，当时要稍微一松，就让步了，但我也没害人之心，毕竟是我领导。你也可以想象，我在单位里有多么难。小米说得眼眶也红了。

我说，这次不一样，搭上人命了。你不报警，那对母子怎么办？

小米说，我就是权衡再三，看到那孩子可怜，我才说出来，不然真的要憋疯了。

我说，这样吧，你把真相告诉他们，至少是对那个孩子的补偿，他们报不报警是他们的事。

几天后，小米跟我说，当他把真相告诉那对母子的时候，那个孩子还在画他的笼子，听不明白他爸爸为什么会死。他母亲喊他，他抬起头看了大家一眼，又低下头去画他的笼子。他母亲当场失声痛哭，小米也哭了。

警察把动物园园长带走的时候，那个女人带着儿子去了现场。她很平静，看着那个戴着眼镜的中年男人被铐上了手铐，推进了警车里。警车关上门后，警报声响起来，一路呼啸着开出了动物园。

等警车消失了，那个女人偷偷地往怀里掏东西。小米眼尖，看她取出了土制炸药，惊叫起来，一边躲远了，一边远远地劝她不要干傻事。她并不就此歇手，镇定地点着了那土炸药，一把扔进了动物园虎山前面的隔离河里。随着一声巨响，掀起了几米高的水柱。对面的虎山上悠闲地晒着太阳的老虎听到动静，吓得跳了起来，躲进了树林丛中，再也没敢出来。

一旁在地上画笼子的儿子听到巨响，停下了手中的画笔。他抬起头来，仿佛从梦中醒来，“哇”地一声大哭了起来。

（选自《飞天》2020年10期）