曹晓波

河埠头

运河南端有一座会安桥，大运河在此向西北分去了一股流水叫小河。沿了小河的西侧，是一条小小直街。在店家连了店家的直街上，有三两个青石踏阶的河埠头，夹在店家之间。这些埠头整日供船客上下，叫船埠头，极少有人浣洗物什。

有的店家、住家，前门临了人来客往的直街，后门也有临河的埠头，小虽小，供自家浣洗，也停泊来往船只。乡下亲戚上门，田头土产直接拎进了厨房，很体面。酒店、饭店泊的船，最壮观的是装空酒甏，垒得小山一样。

小河朝东一边的岸上，自然河滩多，浅浅地下去，也有几块“毛相”石头铺成的埠头。这种石埠头在野外、在乡村很多，打渔小船，载鸬鹚捕鱼的“木鸭船”，多停泊这种埠头。也有河中打了木桩，再铺木板伸出水去，就是木埠头。

无论石埠头还是木埠头，踏阶走下去，有两头分开，呈“T”字形的；有走到水面，台阶再往一边横去，呈“7”字型。气魄大的，一米多开阔的青石条，一级一级踏阶下去，直到河底砾石，称“一”字埠头。这种埠头，在小河上也有，多停泊载丝、载山货的船，装卸时周旋空间大。要是客船停泊在这种埠头，乘客上下，要随了水位的高低，在船帮与台阶上搭一块跳板，小心翼翼地走。

小河的埠头，无论大小，不会像大运河中的埠头，好混叫成“码头”。譬如，1962年建在民居中间的卖鱼桥客运站，好大的“一”字埠头一落到水底，也称“码头”。不过，要是严格地讲，这样的“一”字埠头，称不得码头。

“码头”，早先写成“马头”，像马的头那样，伸出到深水中去。……