董超

那年冬天，柿子树枯萎了，姥爷也随之离开我们了。

小时候，姥姥家院子里的柿子树下，常常回荡着我的哭声和姥爷的憨笑声。姥爷像一个顽皮的孩子，总爱抢我手里的柿子，任我大声哭着，他却憨笑着大口大口地啃柿子。柿子的汁水沾在他胡子上，他一边抹嘴一边走进屋里，身体一跃，便坐在姥姥烧的暖炕上;然后冲我憨憨一笑，往后一躺，睡着了，鼾声阵阵。我将小辫子一甩，向姥姥告状。姥姥总说：“你姥爷爱吃柿子。”

我渐渐长大，个头儿也高了，而姥爷这棵“柿子树”却一天天地矮了。我感觉姥爷的身体有些不对劲儿，可姥姥却说，你姥爷老了。姥爷虽然仍旧喜欢和我抢柿子，但是又会把抢到的柿子推到我面前，笑着说：“小超吃，小超吃……”我将信将疑，姥爷不会“反悔”吧？可姥爷的确没有“反悔”。我確定姥爷生病了，但大家都不肯告诉我姥爷的病情。

再后来，我越来越大了，和姥爷抢柿子的时光也被抛在了脑后，收到的多是关于姥爷“又摔跤啦”“这几天吃饭很少”“又认不出我们是谁了”等越来越不好的消息。我忍不住问妈妈：“姥爷到底怎么了？”妈妈轻轻地说：“你姥爷呀，小脑萎缩，很多年了。”我心里酸酸的，回想小时候和姥爷度过的时光，只觉得柿子很甜，姥爷并不糊涂。

没过多久，随着大姥爷喊了一声“弟哟——慢走啊！走好啊”，姥爷的一生结束了。我随母亲赶回姥姥家，只见舅舅坐在那棵柿子树下抽着烟，眼里闪着泪花;那掉了叶子的柿子树仿佛也到了生命的尽头，毫无生机。妈妈说，舅舅常年不在家，姥爷最牵挂的就是舅舅，他是看着舅舅闭的眼……姥姥也说：“别看他傻，心里不知道藏了多少事。”从那以后，姥姥家只有在姥爷的忌日才会吃柿子，那棵柿子树从姥爷走后就很少结果了。

听姥姥说，那棵柿子树是姥爷种下的，他有时候不吃饭，坐在柿子树下，啃上两个柿子，夸夸他的柿子，笑了又笑。谁也不知道这柿子对他有什么意义，只是觉得这柿子树的一生像他的一生，默默无闻，没有开出鲜艳的花，却结出了甜甜的果实……

（天津市东棘坨镇中学，指导老师：于春洹）

点评

开头部分设置了悬念，为后文用柿子树的衰败象征姥爷病情的恶化做铺垫。中间部分对姥爷抢柿子的不同表现描述得质朴生动。结尾的叙述，深深地表达了小作者对姥爷的怀念，与首段相呼应。

（高博岩）