鄂璠

幸福渠。上世纪60年代，为结束林县十年九旱的历史，在中国共产党的领导下，10万林县人民苦战10年，在太行山悬崖峭壁上开凿出了绵延1500公里的“人工天河”红旗渠。这是“林州人的生命渠”“幸福渠”。

“买江，就是去把长江买回来。”在河南省林州市，60岁以上的人当中，有不少名字里含有水、江、海等字眼，72岁的张买江便是其中之一。

今年5月末的一天，刚刚在北京参加完珍贵历史影像纪录电影《岁月在这儿》首映礼活动的张买江返回林州，一下火车就前往红旗渠干部学院，接受《小康》杂志、中国小康网记者的专访。

张买江兄弟三人的名字分别叫“买江”“锁江”和“立江”。这蕴含了世代林县（1994年撤县改市为林州市）人对水的期盼。

一部林县志，满卷旱荒史。地处河南、山西、河北三省交界的林县四面环山、西高东低，特殊的地质构造无形中为这里埋下了缺水的隱患，严重缺水给当地人带来了无尽的苦难。民国《重修林县志》记载：“林境山多水少，居民苦极，土薄石厚，凿井无泉，致远汲深，人畜疲极。”1995年版的《红旗渠志》记载，红旗渠修建以前，在林县的550个行政村中，有307个村人畜饮水困难，有100多个村的村民要跑5公里以上取水吃。

上世纪60年代，为结束林县十年九旱的历史，在中国共产党的领导下，10万林县人民苦战10年，削平1250座山头，架设152个渡槽，打通211条隧道，硬是在太行山悬崖峭壁上开凿出了绵延1500公里的“人工天河”红旗渠。

三代接力，守护“生命渠”“幸福渠”

林州人习惯于把红旗渠称为“生命渠”“幸福渠”，他们骄傲地说，若是把林州人往上数两代，几乎每个人都或直接或间接地参与过红旗渠的修建。

那是当时整个林县的一件大事，也是林县每个家庭的一件大事。

1960年2月10日，林县县委向全县人民发出“引漳入林”的号召，正式宣告“伟大的划时代的引漳入林工程，定于1960年2月11日正式开工”。一个月后，引漳入林工程被命名为“红旗渠”。

“2月11日黎明，从全县15个公社的数百个村庄里不约而同地涌出了一队队精壮人马，旌旗向北朝着浊漳河畔进发。所有人自带干粮，背着行李，赶着马车，拉着平车，推着小推车，载着粮食、炊具和劳动工具，冒着刺骨的春寒，踏着冻得硬邦邦的道路，雄赳赳、气昂昂，带着灿烂的笑容向着幸福出发。”这是林州人杨震林在《山腰上的中国：红旗渠》一书中，对那个火红年代的社会画面、建设场景的还原与描摹。

杨震林生长在太行山下，小时候也常到红旗渠边玩耍，可以说是被红旗渠水滋润长大。为了让更多人能够毫无障碍地认识一个真实的红旗渠，更清晰地理解红旗渠是如何建成的，更有效地从红旗渠精神中汲取奋斗的力量，他从红旗渠建设者后人的视角，以“红旗渠三问”即“为什么要”“为什么敢”“为什么能”三个问题为主线，在《山腰上的中国：红旗渠》中详细梳理了红旗渠从酝酿到决策、从上马到建成的过程。杨震林记述道：沿途的墙壁上、崖壁上赫然书写着“愚公移山，改造中国”“重新安排林县河山”等巨幅标语，时刻提醒着人们肩负的使命。所有人都明白，即将面对的一切并非敲锣打鼓那般简单，而是要真正改变旧山河、创造新生活，为此甘愿流血流汗、燃烧青春，甚至献出生命。

特等劳模。1961年春节刚过，张买江继承父亲遗志，成为红旗渠工地年龄最小的建设者。左图为他在接受《小康》杂志、中国小康网记者专访时，动情回忆当年的修渠往事;右图为1966年4月他被评为红旗渠建设特等劳动模范获得的奖状。

那年的2月11日正值农历正月十五，张买江的父亲张运仁成为全县第一批进入工地的民工。

61年后的2021年4月5日，清明假期的最后一天，来自全国各地的游客、参观团队、研学团队走进红旗渠风景区，开展党性教育和红色精神教育。这一天是红旗渠总干渠通水56周年纪念日，张买江出现在红旗渠纪念馆，引来大家的关注。

张买江已经数不清这是第几次来到红旗渠纪念馆了，但每一次沿着馆内陡坡缓缓而上时，他都会在一处刻有81位献身者名单的山碑前驻足凝视——这里有他父亲的名字。

进入工地后，张运仁担任南山村施工排长，不仅做工，还提供技术方面的支持。1960年5月13日晚，即将收工，有一炮却迟迟未响，张运仁招呼着大家躲炮，工友们刚刚疏散开，炮就响了，一块飞石击中了张运仁的头部，他当场遇难，年仅38岁。

噩耗传来，张买江的母亲赵翠英悲痛欲绝，但不久后，她就顶着丧夫之痛，毅然把才十岁出头的张买江送到了红旗渠建设工地。“孩子，你爹没有修成渠就走了，你去就得把水带回来，带不回来水，你就别回家见我这个娘！”时至今日，张买江仍清晰地记得母亲当年说过的话。

1961年春节刚过，张运仁的长子张买江就继承父亲遗志，成为红旗渠工地年龄最小的建设者。4年后的4月5日，红旗渠总干渠竣工通水。数万名干部、群众齐聚分水岭，举行红旗渠通水庆祝典礼。《岁月在这儿》中记录了这一场景：红旗渠沿线人山人海，有的人抱着孩子，有的人推着车，有的人手里提着绳子和水缸，他们从四面八方赶来，只为看一眼“通了水的家乡”，尝一口“家乡的水”。这一天，张买江成为修建红旗渠的劳动模范，并且是年龄最小的“劳模”。1966年4月，红旗渠三条干渠全面竣工，在红旗渠建设劳模大会上，张买江被评为红旗渠建设特等劳动模范。