蒲素平

我只向时间低头

把头低些，再低些，低过一棵摇动的芦苇。陷进浩瀚的白里，茫茫无尽头。

把耳朵贴进风中，与风成为一个整体，听风的低吟声，歌唱声，呐喊声，心跳声。

把脚扎进泥土里，泥土没过脚踝;一步一步跋涉在泥土里，感知泥土的张力、虫子的蠕动、种子的发芽声。

把目光投向高处，久久仰望星空，看无数的星星，闪着无数的光。

把头埋进书本里，把头低向钟表的指针吧。

听，时间在走动。

一棵树

在紫荆关，一块巨大石头的缝隙处，长出一棵树，三两米高，手臂般粗，弯曲着，迎着光，在冬天的风中晃动，向上张望。

石头下是积雪，一动不动地白着。

我起伏的情绪、虚妄的心，渐渐平静。

一棵树，一个人。生，如此。

死，亦如此吧。

胸中山河

最高的山上都披着雪，都是安静的。

远远看上去，一副平静的样子。至于胸中藏了什么，至于此生的秘密，都是大山应有的。

一个老人，弯着腰，走在岁月里，风一吹，晃了一晃。看不出他内心藏着大江大河，藏着汹涌澎湃，藏着五谷花开。

他藏着世界。

他，还是老了。

无穷事

天空是高的，也是低的。

大地是低的，也是高的。

走在大地上，就是走在天空中。仰望星空就是俯視大地。一本书打开了，大地就是天空的正面，天空就是大地的背面。

翻着书页，上面写满了种子、星星、追问。

写满了无穷的物、无穷的事。

——孤独的人啊！

以硬克软

在高空爬软梯时，我的腿也是软的。

软梯的软和腿的软，叠加在一起，于是，天空弯曲，力气弯曲，腿弯曲，世界也因弯曲而摇晃起来。……