潘依诺

威尼斯，或许是这世界上最特别的城市之一。曾经一位名叫约翰·伯兰特的作者以这里为背景写了一本《天使坠落的城市》，真真假假的故事源头正是威尼斯的凤凰歌剧院。300年来，它三次被大火烧毁，又三次浴火重生，见证着威尼斯的兴衰历史。作者非常巧妙地借用威尼斯人的口，仿佛带着你在威尼斯的每条街道走了一遍，娓娓道来这座城市的历史荣光、文化遗产。

威尼斯的水路让人迷离，陆上的路更是曲曲折折。夏日傍晚的威尼斯依然热气弥漫，我们一行人沿途问了几位当地的老爷爷，在绕了无数圈之后才终于找到了住处。在一夜的静谧中，我们迎来了在威尼斯的第一个清晨。

吃过早餐，我们迫不及待地从主岛踏上了通往威尼斯人艺术成就最好见证的玻璃岛的汽船，终于从陆路迈向了威尼斯的水路。传说中贡多拉的影子出现在眼前，船夫绅士优雅，黑白条纹的T恤搭配着轻松的草帽，他们那份独特的高傲成了水路上最美的风景。

面积不大的玻璃岛，以威尼斯的彩色手工玻璃制品而闻名，12世纪随着贸易发展，威尼斯一度成为世界玻璃制造业的中心，并在接下来的几百年里向欧洲甚至世界各地输送精美的枝形吊灯等玻璃制品。小岛的道路两边各色玻璃制品商店琳琅满目，高端的玻璃制品花瓶、手工制成的玻璃指环、供游人参观的玻璃加工厂，或是路边随处可见的玻璃雕塑，把这个小岛装饰得晶莹剔透，色彩梦幻又迷离。一片片脆弱轻薄的玻璃制品看似简单，却不知玻璃匠人制作炫丽玻璃的背后需要多少道复杂的工艺，加入各种矿物元素、掐丝手艺，才制造出如此多样又精致的玻璃，釉瓷、金星、千花、马赛克、乳浊玻璃，甚至仿制宝石。一想到他们都是近七百年前便流传下来的古老技艺，敬意便油然而生。

再次踏上小船前往更远的彩色岛的时候，正是下午两点钟太阳最毒的时候。然而一登上小岛，就被满眼跳动的颜色吸引了去，心情瞬间像被彩虹照耀一样，像小孩子来到了童话世界，也忘记了要躲避阳光的灼热。上帝打翻的调色盘，应该就是掉落在这里了。

傳说威尼斯岛上的人们曾多以捕鱼为生，而每天清晨必将经历的大雾让渔民难以看清前路。于是政府下令让每家每户都将房子涂抹上绚丽的彩色，即使在浓雾中，渔民也能够辨认家的方向。这项传统就这么一直保持了下来，岛上的每座房子都按照精密的色彩分布设计延续着自己的颜色，如果想要擅自改变它，甚至还需要提交政府审议。

这座小岛上，竟然蕾丝也很是出名，女人们会用上自己一生的时间在岛上编制花式繁复又精美的蕾丝制品。这满眼的彩色和手中精致的编织品，让这远离大陆的孤独小岛变得格外富有生机。每走几步你都感觉得到身边布满了艺术家。一位年轻女士在展示自己刚刚钩好的一份蕾丝制品，前面的那家首饰店里有各式各样自己设计制作的玻璃制品首饰，巷子口的画店主人就坐在他那张布满油彩的桌子上创作，来往的顾客也丝毫无法打断他的灵感，而那些画上，就映着他身后这座彩色岛上绚烂的彩虹房子。他们构成了我对威尼斯最美好的回忆。

这一行的遗憾是我们没有足够的时间，只得放弃了威尼斯最著名的圣马可广场，但也给我留下一份期盼和憧憬。“威尼斯的律动就像呼吸一样，”约翰·伯兰特在书中写道，“高水位压力就高，人也紧张。低水位压力就低，人也轻松。威尼斯人跟车轮的律动一点儿也不搭调。那是别处有机动车辆地方的律动，我们的律动是亚德里亚海式的，是海的律动。在威尼斯，律动随着潮汐一起波动，而潮汐每隔六小时转变一次。”

深以为然。

编辑/虽然