彭治国

板蓝根颗粒、太极急支糖浆、好娃娃小儿氨酚烷胺颗粒、好娃娃健儿消食口服液、小儿氨酚黄那敏颗粒、小儿退热口服液、葵花牌小儿肺热咳喘口服液、肺力咳合剂、赖氨肌醇维B12口服溶液、蓝芩口服液、养阴清肺糖浆、头孢克肟干混悬剂、吴太咽炎片、布洛芬口腔崩解片……

这些药，都是从小友出生后来到我们家的。有些常见，有些我则一无所知，像面对一片陌生而神秘的森林。小友生病时，我便开始学习如何使用这些药品。我打开盒子，看里面的说明书，就像看动物园里刚到的最新奇的动物。

我观察小友的病情，给他量体温，分析小友的病情……随着时间一点点过去，小友的哭喊声越来越大，体温也一点点升高，我的分析还未有最终结果。这时，我才明白作为一个医生的不易。

有时候，是我先去医院挂号，随后他母亲带小友前往;有时候则是我们全家一起出动。我发疯一样冲到楼下去拦出租车，又发疯一样跑回来取忘带的钱包。我总是忘记拿病历本，于是到医院只好又买一本。我不停抱怨，抱怨医院太远，抱怨路上堵车，我不停催促的士司机，甚至冲下车抱着小友一路狂奔。小友的身体不断地从我身上滑落，在快要落地之前，我一定会把他紧紧抱住。

终于，医院遥遥在望，我像追赶一趟快出发的列车一样奔向医院，似乎跑得慢了，医院就会像列车一样开走。终于，在医院熟悉的消毒水和廉价饭菜的气味里，在冗长而混乱的求医队伍里，我们等待医生的召见。