柒先生

1

有一天，一个姑娘问我，到底怎样才算合适的人呢？

我回答她，土豆放在案板上的时候，它知道自己会炖小酥肉，还是炸成薯条吗？不知道。取决于它先遇见小酥肉，还是番茄酱。谁和谁为什么一定要在当下的那个时间遇见，是有意义的，总要在某人身上学会一点什么，冷知识，热心肠，都行。

他为什么离开？

有时候，不是两个人不合适，你看，运动鞋穿在脚上，很舒服，陪你走了很远的一段路。然后，下了一场大雨，你换上了雨靴，运动鞋没有错，你也没有错，只是那一刻，雨靴成了一个选择。

你和运动鞋当然可以继续，小心翼翼，可是湿了呢，脚不就不舒服了吗，你能说那个陪你走了那么远路的运动鞋，不合适吗，可是，它已经尽了全力陪你走到下雨天的边缘。

姑娘说，有一天，我刷视频，看到前男友，他拍了82个视频，我全看了，他的口头禅没变，他喜欢吃的食物没变，他喜欢穿的衣服款式没变，而这些，都是他跟我在一起时的样子。我恍惚了一下，你说我们换个时间遇见，会不会就合适了呢，雨总会停的吧。

我说，是啊，我们总以为，那双运动鞋，一定在晴天里等我们，可是，你也知道，当你满怀欣喜地跑回去，找那双运动鞋，脚看着鞋，鞋看着脚，就算曾经走的那段路，那么美，翻山越岭，又怎样，时间已经让脚从22变成了28啊。时间不是吃素的，它会让一些温柔的选择，变得残酷。

恋爱里，不能太贪心，穿了运动鞋，那雨靴就落了积灰，选了雨靴，运动鞋就留在等雨停的那个屋檐下。你的难过是盯着脚，忘记了看远方的路，一个看了天气预报的人，总会知道出门前，要穿哪一双鞋。

姑娘说，他会把辣炒大肠介绍给下一个认识的姑娘吧。

我说，你会穿上高跟鞋。

姑娘说，我还是忍不住想要去关注他的一切。

我说，你知道吗？一大盘辣炒大肠，辣得满头大汗，有的人学会了下次点微辣，有的人学会了下次点糖醋排骨。所谓深情，不过是，他没有说一句坚定的再见，你依然在耿耿于怀他的不礼貌。

等有一天，你看见他的视频里，多了一个姑娘，那个姑娘面前有一盘辣炒大肠，你才会收心吗？

姑娘说，如果他给我的，跟给别人的一样，那么，他一定是搞批發的吧。

我说，他只是用他熟悉的方式在喜欢一个人吧。

我们习惯于常去的那一家餐厅，习惯常买喜欢的颜色搭配，习惯跟以前类似的人交往，不能说没有诚意，而是，我们都在害怕那个例外闯入生活里的手忙脚乱，没有安全感。

可是，你知道的，心一旦准备好了，它心动起来，就没有那么神奇而美妙。还是要试着放下一些过去的深情，重新去感受遇见一个人的羞涩，拘谨，你不能找一个替身，把遗憾圆满。

遗憾也有美感。

2

后来，有很多人问我，失去一个喜欢的人那个夜晚，心情怎样，我想起的不是孤单和眼泪，不是上气不接下气的难受，而是，月亮和星辰，烧烤和啤酒，人生有很多可以向往的东西，那个人也做了一个艰难的决定，她一定也不好受。

很高兴那时的我，全力以赴。

如果可以重新再来一次呢？

来什么？

我遇见她时，风是甜的，排骨是甜的，可乐是可以无限续杯的，天是蓝的，生活是温柔的，相遇是火锅汤里下了一碗手擀面，刚刚好的。说遗憾吗？那天，只顾着看她，没有吃饱。

人和人不顺路，那不是再正常不过的事儿嘛，那些说好不散的宴席，吃撑了，就散了，凭一时的倔强，确实可以陪她再走一段路，可是，她不开心，我开心个毛线啊，感情里最后的一点温柔，是她说要走，我把桌上打包的菜递给她。

过了很久以后，我吃火锅依然点虾滑和腐竹，不是想你了，也不是曾经你喜欢吃，而是，它们真的很好吃，很好吃，好吃到，不点的话，对不起火锅咕嘟咕嘟冒的泡。

还是要好好生活啊，尽管它与你无关，但是，它与你又息息相关，你教会我的，我始终感谢，很庆幸，在我往后有点怀疑自己的时候，想起你曾用力爱过我，我也不是一无是处，然后，我吃饱，又可以热爱生活了。

我想，后来，你也变得越来越可爱了吧。

原来，土豆就算没有跟小酥肉或者番茄酱在一起，它遇见了咖喱鸡肉，也超级可爱啊！

编辑/豆角