柒先生

1

有一天，一个姑娘问我，到底怎样才算合适的人呢？

我回答她，土豆放在案板上的时候，它知道自己会炖小酥肉，还是炸成薯条吗？不知道。取决于它先遇见小酥肉，还是番茄酱。谁和谁为什么一定要在当下的那个时间遇见，是有意义的，总要在某人身上学会一点什么，冷知识，热心肠，都行。

他为什么离开？

有时候，不是两个人不合适，你看，运动鞋穿在脚上，很舒服，陪你走了很远的一段路。然后，下了一场大雨，你换上了雨靴，运动鞋没有错，你也没有错，只是那一刻，雨靴成了一个选择。

你和运动鞋当然可以继续，小心翼翼，可是湿了呢，脚不就不舒服了吗，你能说那个陪你走了那么远路的运动鞋，不合适吗，可是，它已经尽了全力陪你走到下雨天的边缘。

姑娘说，有一天，我刷视频，看到前男友，他拍了82个视频，我全看了，他的口头禅没变，他喜欢吃的食物没变，他喜欢穿的衣服款式没变，而这些，都是他跟我在一起时的样子。我恍惚了一下，你说我们换个时间遇见，会不会就合适了呢，雨总会停的吧。

我说，是啊，我们总以为，那双运动鞋，一定在晴天里等我们，可是，你也知道，当你满怀欣喜地跑回去，找那双运动鞋，脚看着鞋，鞋看着脚，就算曾经走的那段路，那么美，翻山越岭，又怎样，时间已经让脚从22变成了28啊。时间不是吃素的，它会让一些温柔的选择，变得残酷。

恋爱里，不能太贪心，穿了运动鞋，那雨靴就落了积灰，选了雨靴，运动鞋就留在等雨停的那个屋檐下。……