九妹

销闲清课——明代文人的闲雅生活

我喜欢读画册，如同古人卧旅一般，眼睛与心放逐山水之间，时光走过留下的静好，慢慢旺盛成一片墨色深处的梦。

宋画中，米芾、米友仁父子的“米氏山水”是中国美术史上的一个宋画符号，在中国美术史上是一座屹立的云峰。我第一次读到，是在北方火车站的一个小书店里买了一册余光中先生的《从徐霞客到梵高》，其中有文描写：“云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？”读完书，我也过了黄河，过了长江，回到云绦烟绕的江南。青山缓风，烟雨水间，淡远虚静恰似觅得米家的山水，徜徉其间是过滤喧嚣之后沉淀下来的安静，身在万物中，心在万物上。

几年后，当我在故宫博物院欣赏米友仁《潇湘奇观图》的时候，九十岁的余光中先生于台北去世了。云情雨意，永远隔在海峡这边的烟云江南，迷雾掩映中的山水似云，云似山水。

米友仁一生创作了多幅潇湘图卷。何时画的，画了何地，又被何人的双手轻轻抚摸，又藏于何处被目光细细打量，我尤爱追溯古画的流传故事。三百多年后，孟春雨夜，我读一册《沈周》，这位吴门画派领袖喜欢米友仁的画，多次仿写米友仁山水，曾题米友仁《潇湘图》一卷：

小米潇湘图卷，再题自珍。仆幼稍知慕。为杭之张氏所蓄，高价而锢吝，人罕获见。……