张正萍

“或许，从没有一个主题被这么多人或偶然或有意地研究过;然而，也从没有一个主题如此不为人知。”一七四○年，普洛斯佩尔·马尔尚在《印刷术的历史》序言中的这句话指出人类生活中如此重要却又如此晦暗不明的主题：书籍的历史。一九五八年，吕西安·费弗尔和亨利-让·马丁以此为引言，开启对西方手抄本到印刷书这段历史的研究。由此，与书籍相关的政治和经济史、书籍承载的思想对社会的影响等主题成为文化史研究的一个新领域。而“书”本身的历史，暂时隐匿其后。

仅六十多年后，随着电子书的到来，人们不得不重新思考“书”的本质和它的命运。“当阅读一本实体书时，我会记住文字和书的本身—它的形状、护封、质感和版面设计。而当阅读一本电子书时，我只能记住文字。这本书的书感（bookness）直接消失了，或者说它从来就没有真正地存在过。”弗林·克林肯伯格在《纽约时报》上的文字点明了书的本质。书籍有它本身的质感，但这种质感在电子书阅读过程中消失了。不用说，电子书的好处很明显：节省资源，价格便宜，方便携带又不占空间，已然是实体书籍的一大威胁。

当然，电子书也有自身的劣势。但这不是基思·休斯敦所抨击的电子出版商的经营问题（如亚马逊因版权问题而悄悄删除消费者Kindle里的电子书），而是阅读体验的欠缺。在Kindle或iPad上阅读电子书，只消上下左右滑动，阅读变得迅速，记忆变得短暂，一切都只是信息而已。纸质书就不一样，当读者从书架上取下一本书—摊开，翻页，阅读中可能还会划线、折页，或是在书眉边角处写点什么。……