1

那是某年夏天的事情了。

我们家院门口有一棵老槐树，我和田小刀在树底下玩蚂蚁。田小刀只有三岁，他最喜欢干的事情是把各种饼干搓成碎屑，撒在老槐树旁边的泥地上，引诱那些蚂蚁成群结队地来驮运。

蚂蚁极尽所能，肩扛头拱，卖力地来回奔波。那些天降的食物，洋溢着钙奶的奶香味，从田小刀的指缝里漏出一点点，就足以把它们累个半死。田小刀的手指头肉乎乎的，缝隙很小，他努力地挓挲开五根指头，把指缝尽可能地撑大。田小刀不仅手指头长得胖，其他地方也胖。他之所以长得胖，是因为我们的母亲葛贰总是喂给他很多好吃的。可以这么说，家里如果只有一块糖，它是田小刀的;只有一块肉，它是田小刀的;只有一个苹果，它是田小刀的;只有一盘饺子，它们这一顿是田小刀的，下一顿还是田小刀的;只有一盒钙奶饼干，我趁他玩蚂蚁的时候，才能从他指缝里抢一点。

当然，我并不是一个嘴馋的人。在村里所有的七岁女孩子中，我是最让街坊邻居们夸赞的。瞧瞧，老田家这闺女多乖顺;啧啧，小镰这丫头，不声不响，看看，像个小大人儿似的，把弟弟看顾得多好;她娘葛贰可就省心了，你看那娘儿们天天多么逍遥自在;喂，小镰，将来给我家当儿媳妇好不好啊？

给你们家当儿媳妇？像你們一样，背着一只用尿素袋子拼缝的大包，里面装着青草、化肥、农具，穿过大街，灰头土脸，从家里到地里，从地里到家里？哦，当然，你们也有闲散的时候，农活儿不忙时，你们连饭都顾不上好好做，胡乱往嘴里塞点食物，就一路小跑来我家的小卖部打麻将。……