刘军

古人评文论字，常以老辣言之，所谓老辣，指的是火候、道行的精准、深厚。这里提及的“老辣”一词，实际上隐含着某种顺序关系，即老而后辣之，老可指年岁，也可指从业经历之久。约定俗成，所谓“庾信文章老更成”是也。由此可知，散文是一种老年文体之说并非空穴来风，毕竟，阅世的深度与视野的宽度，非闪电式的才华所能托举。王国维先生主张客观诗人要多阅世，阅世与阅读，乃为文之道的两个支点，缺了一点，文气就会衰减。

阅世为年岁增长的必修课，但也不排斥特例，我们的文化系统里向来有少年老成的说辞。在当下散文界，胡竹峰堪称少年老成的例证，观其人，沉稳平和，阅其文，则如阶下老僧之谈。韩愈有气盛言宜的说辞，熟悉竹峰文字的朋友们皆知，其文章自有一番独特的气韵。魏文帝曾将文气之独特归结到天赋的准则上去，此论甚为玄虚，姑且搁置。

活跃在当下文学现场且不同代际的散文作家风格的形成，要点有二，阅读养成的趣味为主，文学交际促成的在场影响则次之。与诸多散文作家将目光锁定在“当下”不同的是，胡竹峰的视野越过了当代或者现代的阙域，其间接地汲取上至先秦诸子、六朝文章，再到唐宋古文，后延到明清小品文的经脉中去，不单是文章法度，古典的茶道、书法、饮食等士大夫倾心赏玩的小摆设，素欢喜之。

《木屑集》第一则为《笔记》，所追叙的就是自我文章法度的饮取之地，这一地带纵横贯通。从庄子的《逍遥游》，下延至近人（或今人）汪曾祺的《昆明的雨》，沉浸日久，便有了心得。……