俞赞江

变矮的老屋

一座建筑物跟年老的人一样，年份久了，就会渐渐变矮，我们城里二十年前造的汽车东站，现在看来不知不觉变矮了。再追溯到四十年前造的东门口老车站，看起来显得更矮。这变矮的原因一方面是周遭林立的高樓造成的巨大反差，另一方面是道路路基在不断提升，可我估摸着还有第三种变矮的原因。

镇上我们家住过的那间老屋也在变矮。那天我在屋后抚摸着它黝黑斑驳的墙体，想起以前爬上瓦楞需要借助一把梯子，现在只要一条凳子就可纵身上去了。还有这屋门，以前尽可昂首挺胸进出，现在需低头弯腰进出了。按理，造房时候，门框是以成年人身高为标准设计的。只是这周围既没一幢高楼，又不曾垫高过路基，那我只能断定这老屋的结构跟人的骨骼和血肉一样，如今到了我母亲一般大的年龄，开始进入骨质疏松、脊柱缩短阶段了。那一刻，我突然看见一个长大了的正在老掉的自己，总有一天，我也会老得跟这屋子一样矮小。

除了我们家住过的老屋，左邻右舍的，整排的每间屋子莫不如此，又矮又旧又暗。也难怪镇上这小地方，不像城里有大规模的旧城改造，天天在旧貌换新颜。镇上的变化实在太慢了，房龄几十年、上百年，且毫无文物价值的破败房子比比皆是。

我在这个叫南街头的地方溜达，我猜这时候应该会有一个人出来，并且脸上会带着疑惑的表情，可是没有人出来，许久都没有人出来，甚至连一条小狗、一只鸡仔也没出来，遑论遇到一个熟悉的人了。……