风一吹，苹果花纷纷掉落下来。

花瓣纷纷飞，争先恐后地扑在她身上。肩上、额上、眉毛上，哪儿哪儿都是苹果花。她的身上，香香的，比苹果树更吸引蜜蜂和蝴蝶。她是苹果巷最俏丽的女人。

苹果花开了，那个跟苹果花一样鲜艳的女人，走在苹果树下。

倪裳——

听，有人呼唤她。这就是她的名字。

哎，就来！她小跑起来。她开一家缝衣铺，有人要缝补，或者要做新衣。

苹果花，如尘，如梦，在空中飘飘洒洒，清澈、芬芳。

倪裳是两个孩子的妈妈，那时候，她三十多岁，身材好，面孔白净，一样的衣裳，穿在她身上愣是不一样地好看，好看得不一样呢。长大了，我才知道，那身上有一种叫作风姿的东西，长在皮肉里，是一件天生的衣裳。

人们看着她着菜篮去买菜，从巷口的苹果树下经过，树如伞，她如花。她买菜时的那个小篮子，是用矿井下的放炮线编织的，红的绿的蓝的炮线，她编得也跟别人家编的不一样，更花哨，更好看，像她这个人。她有两个儿子，叫大平和小平，小平是大平的小尾巴，大平走到哪儿，他跟到哪儿。妈妈的好看和她家这两个形影不离的儿子是她家的特色。而她家那个老男人，总是不显眼，无声无息地生活在巷子里，不被人注意，如果不是要問这两个孩子是谁家的、这个女人是谁家的，恐怕没有谁能想起他。

煤矿上的人和小巷子里的人，都叫她倪裳，鲜有称她老王家的或老王嫂子之类。女人们唤她的名字，男人们也会直呼她的名字，间或有人会迷糊地询问，“那个娘们儿叫什么衣裳的”，也听到有人打趣：“衣裳，还是泥裳？……