陈振华

卡尔维诺《未来千年文学备忘录》中曾言：“西西里的说故事的人使用‘故事里的时间不需要时间这一公式，可以以此来跳过中间环节，指出数周或者数年的流逝……它删去无关紧要的细节却强调重复。”这是文学叙述的减法，删减去无关核心主题的叙事元素，却有意凸显叙述的重心。当代文学中，余华主要做减法，他的《活着》《许三观卖血记》以及早期的先锋文本莫不如此。刘震云则喜欢做加法，他的故乡系列如《故乡面和花朵》《一腔废话》的叙述话语轻扬飞舞，蔓延、扩张、衍生。短篇小说《戴女人头套的表哥》显然深谙叙事的减法，同时在做减法的时候，又在叙事目标设定的方面增加戏码，有效地实现了艺术叙事加减法的辩证生成。

先说文本叙述的减法。小说以“我”的视角聚焦表哥的生存及其命运的升腾与坠落。表哥的“故事时间”（命运时间），也就是表哥命运故事中所虚构的事件发生和发展的时间过程是30年。小说伊始，就亮明了故事发生的时间节点是30年前，人物的命运展开有足够的故事时间可以“挥霍”。读者于此的阅读期待就是在这30年的“个人”命运中，如何融入历史、时代、社会、文化、政治等的意涵及其世道人心的变迁。按照惯常的叙事逻辑，这么长的故事时间，可以通过一系列情节、故事、细节、场景充分描画表哥生存的历时性图景，从而深度抵达进城的乡下人在城市生存的真相。但是，文本赋予故事的叙述却极为“俭省”——小说并没有从正面详细地铺陈表哥“乡下人进城”艰难、发迹、溃败的生存史和心灵史，只是从“我”的观感中只鳞片爪地披露他的生存现状。