孙远刚

一

丘陵算不上好地方。

不好生活的地方，往往是个好生养的地方。丘陵总是人丁兴旺，孩子成窝，吃是每家每户的头等大事。但现在也不是这样了。

年前，我驱车百十里，回了一趟老家。在村口，碰到抱着孩子的堂兄。我问：“孙子？”堂兄说：“重子！”堂兄结婚早，儿子孙子结婚都早，他六十出头已经带上重孙。儿孙都在上海打工，也在上海安了家，堂兄骂：“日亲妈的，这些东西都不回来了。”

堂兄老了。

当年，堂兄是村中孩子的领袖，带领着我们和邻村的孩子打石头仗，石如飞蝗，被砸中的头破血流，嗷嗷乱叫。如今村中再也找不出一个闯祸的孩子，也看不见追打孩子的母亲和一声接一声气急败坏的咒骂。

堂兄一直生活在原地，他是个有本事的人，一说起“现在”就生气。

“现在做田连个锄头都没有，背个药水筒子打除草剂！

“现在下地，骑个电瓶车，不像去干活像去看戏！”

又讲到气候和环境：

“原来冬天大牯牛都冻死了，现在冬天蚊子都冻不死！

“原先这条河里小鱼小虾的，淘米篮子都能舀到，三岁伢子下水都能摸到鱼……”

堂兄是个木匠，吃过几年咸菜饭，学得一门好手艺，特别是“隔”（割？）得一手好“材”，远近有名。村中老人最大的心愿就是“能睡上立新做的棺材”。“立新”是堂兄的大号。禁止土葬的政策落地，堂兄失了手艺，断了财路，在村中的地位也一落千丈。丘陵田小，他和堂嫂除了带孩子，还捡些零头碎脑的田来做。丘陵红壤，颜色好看，能开染坊，但瘦瘠，种庄稼不出货;红土性黏，沾锄头，田不好做。