叶子

蚁楼与医院一墙之隔，但要去医院，得从泥水泛滥的巷道出去，绕到大门口。张龙新每次背着秀去医院检查，过巷道就会骂，没得屁眼的，也不修修……有人搁了一溜火砖，进出的人像跳房子，样子滑稽。秀就在背上流泪。

蚁楼不是楼，至少不算楼。蚁楼是烂尾工程，修到二楼就戛然而止。有人租过来，在楼顶铺上防水布，远看像个包裹。屋内隔成十几平大小，租给住不起院的病人，久了人们就叫这里“蚁楼”。张龙新不喜欢这名儿，当初住进来的时候就反感，这不是把人往低处瞅吗？房东让他选房子，他让秀选，秀就瞅价签，选了北边的房子。他立马否定了，说医生让多晒太阳呢，住进了朝南带阳台的房。

我住进去时，张龙新夫妇已经住了有半年了。那天我刚把房间收拾出来，张龙新就来了。他在开着的门上敲了两下，逆着光我没看清面孔，阳光把一条影子拉长，铺到我的脚前，像一片木屑嵌进光里。“我是楼上的，叫张龙新，他们叫我老张。”张龙新并没有进屋子，我伸伸腰，让了让，脚刚好踩到他头的影子，我等着他说话。好半天，他没吱声，我才赶紧说，叫我香米。他这才进来，他说希望我进出动静轻点儿，一有动静，他媳妇就会吓得大汗淋漓。

张龙新一说话，瘦脱了相的脸上，两块颧骨不断移动。他媳妇秀得了怪病，活泼泼的一个人，在广东的假发厂工作了几年，回来刚把老家的房屋翻新，就病了，医生说目前查不出病因，反正就是身子一天天萎缩，最后缩得像葡萄干，等死。