叶子

蚁楼与医院一墙之隔，但要去医院，得从泥水泛滥的巷道出去，绕到大门口。张龙新每次背着秀去医院检查，过巷道就会骂，没得屁眼的，也不修修……有人搁了一溜火砖，进出的人像跳房子，样子滑稽。秀就在背上流泪。

蚁楼不是楼，至少不算楼。蚁楼是烂尾工程，修到二楼就戛然而止。有人租过来，在楼顶铺上防水布，远看像个包裹。屋内隔成十几平大小，租给住不起院的病人，久了人们就叫这里“蚁楼”。张龙新不喜欢这名儿，当初住进来的时候就反感，这不是把人往低处瞅吗？房东让他选房子，他让秀选，秀就瞅价签，选了北边的房子。他立马否定了，说医生让多晒太阳呢，住进了朝南带阳台的房。

我住进去时，张龙新夫妇已经住了有半年了。那天我刚把房间收拾出来，张龙新就来了。他在开着的门上敲了两下，逆着光我没看清面孔，阳光把一条影子拉长，铺到我的脚前，像一片木屑嵌进光里。“我是楼上的，叫张龙新，他们叫我老张。”张龙新并没有进屋子，我伸伸腰，让了让，脚刚好踩到他头的影子，我等着他说话。好半天，他没吱声，我才赶紧说，叫我香米。他这才进来，他说希望我进出动静轻点儿，一有动静，他媳妇就会吓得大汗淋漓。

张龙新一说话，瘦脱了相的脸上，两块颧骨不断移动。他媳妇秀得了怪病，活泼泼的一个人，在广东的假发厂工作了几年，回来刚把老家的房屋翻新，就病了，医生说目前查不出病因，反正就是身子一天天萎缩，最后缩得像葡萄干，等死。“你呢？”他问我得的什么病，我说，“血有点儿白。”他疑惑了一阵，咧嘴一笑。转头指着阳台上的凌霄花，说这花开了好看，看着人心里舒服。

从此就跟张龙新熟了。

蚁楼的人来自全国各地，各种怪病都有。只要是太阳天，蚁楼的人都将病人背到坝子里，晒太阳。我也晒。秀见过几次，三十多岁的样子，脸色恹倦，瘫在躺椅上，身上搭条毯子，只一会儿，就睡得像个婴儿。

有天我刚输完液回来，张龙新来了，先是谢谢我的周全，然后问我，阳台上的凌霄花在哪买的。我没理他，我蜷在床上，难受。他竟找来了很多竹篾片，在凌霄花四周圈出了一个高高的花架。我没心情，任他忙碌。

下午出去买东西，在巷口碰上张龙新。他抱着一盆三角梅，还未开花，脑袋晃在绿叶中说，“花期长，这个。”

傍晚，我听见楼上“乒乒乓乓”的声响，接着是女人的嚎哭，秀在骂，“一分钱掰成两半用，买狗屁花啊。”张龙新咕哝什么我没听见，一会儿院坝里“哗啦”一声，我心陡然一紧，跑到走廊上，见花盆被摔得稀碎，三角梅倒伏，土撒了一地。一会儿张龙新下来，扶正三角梅，将土拢实，缠上一层密实的草绳，草绳外糊上泥浆，他尽可能将每一处都抹得光滑，然后把三角梅放到楼门边上。见我在看，他满脸沮丧，咧了咧嘴，匆忙进了屋子。

邻居们多少有些言语，说张龙新是打着灯笼都难找的男人，有些女人啊，享得了一福享不了二福。据说秀一直闹着离婚呢。

春节我回了老家，等我再次来到蚁楼，已是初夏。租房未退，原本是春节过了就回来，但父亲拉着我去看一个老中医，折腾了几个月，病情不见好转。我开门就看见了阳台上那盆凌霄花，绿意葳蕤，屋子里有“草色入帘青”的味道，藤蔓攀爬成了一根绿柱。

我以为凌霄花早死了。

张龙新见我回来，笑着邀请我去他们家坐坐。迈进门槛，我就呆住了。阳台上一片花海，一束束凌霄花吹着喇叭，红的，粉的，紫的，在阳光里摇曳。张龙新用草绳在阳台上织了一张网，藤蔓顺着经纬四面开花，秀坐在花海中，仰脸赏花，花影落到脸上，漾开一抹红晕。

张龙新给我捧了一把糖果，說，“得谢你，香米。”我将一袋熏腊肠放到桌子上，说，“老家带的，尝尝。”张龙新有些忧愁，他说下周要去北京，医院已经联系好了。“还好，秀同意治疗了。全靠你的花。”秀给我让坐，我挨着她坐在阳台上，秀说，“你看，他没少下功夫。”我看见输液管子一头缠在凌霄花的主茎上，一头连着一个大可乐瓶。张龙新像偷了什么被当场抓住，嗫嚅道，“不见你回来，花快枯了，就想了这法子……”一下子我哭得像个孩子，倒让他有些手足无措。

每天我输完液，就爬到二楼，赏花。边赏边想一些过往，想起那个男孩儿租下房子那天，他说终于有家了，我说差盆花。我们在纸上同时写了凌霄花，我就成了这盆凌霄花的主人。没隔多久，我查出来有病，男孩儿吓得离开了，我没有告诉任何人，带着这盆花离开了厂子，住进了蚁楼。

张龙新带着秀去了北京，我还在蚁楼。每天给凌霄花浇水，总感觉头顶天空里的花海热烈而旷远。去医院输液，路过楼门口，我蹲下来，也给三角梅浇上水。三角梅开得如火如荼。

责任编辑 张 琳