俞胜

这一幕常常在他的脑海中闪现：一头壮硕的、鼻子上穿着缰绳的水牛穿过早晨的浓雾向他走来，牛的四蹄在春天的田埂上踏出粗重的“扑嗒”声，渐渐地，出现了赤着脚、裤腿挽得高高的父亲。父亲衣襟上满是泥点，他的右肩上扛着一张灰黑色的犁，左手执着牛缰绳，犁铧的寒光在雾气中若隐若现。那天早晨，牛和父亲应该是同一时间撞入他的眼帘的，只是由于雾气开始流散，才给了他一种渐次穿出的错觉。

那是谷雨前后的早晨，两只布谷鸟隔着庄子在一前一后地唱和，雾气渐渐变淡，他看见庄子里的大人们都分散在田野里，有人在耕田，有人在施肥，也有人在清理沟渠。早稻的秧苗刚刚出畦，田里的泥土多数已被犁铧翻开，只等着灌水再用耙平整后就可以插秧了。那天早晨，他和父亲一样，也赤着脚，脚底板踏在松软的田埂上，微凉，没有一丝寒冷的记忆。地气已经暖了，田埂一侧的青草翠油油的，草丛中有粉白色的野蒿、开着黄色小花的稻槎菜，还有尚未开出紫色小花的犁头草。他背着母亲缝制的一只布书包去上学，布书包的布带子从他的左肩斜挎到右胯，一身蓝布衣裤已经洗得发白。上衣在心口位置有个兜，兜内可以插放一支钢笔，但一年级的他还用不上钢笔，所以那天他的上衣兜应该是空空的。四十年前，庄子里上学的男娃都是这样的打扮。女娃则穿一身碎花的布衣裤，布书包的颜色也要丰富多彩些。

那天早晨，父亲驱赶着牛从浓雾中穿出来，让他怔了有一分钟。……