人是喜欢群居的动物，实际上不光是人，大千世界好多有生命的个体都是相互吸引的。成群结队，人多力量大，众人划桨开大船，更是成为人类生存中薪火相传的重要内容和固有规则。

有人可能要以朱自清的“我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处”来反驳;也有人可能要以自古以来“诗人的孤寂”来回怼，抑或有人可能要以“高处不胜寒”的苏轼来质问。的确，诗人的境界常人难以窥见和领略，艺术家的透视力俗人难以达到，但这都不能证明他们喜欢独处并因此而有独处得来的非凡的作品。朱自清的确说自己爱独处，但他的独处是为了更好地群居，他不能脱离芸芸众生存活的大千世界，所以围绕荷塘走了一圈又回到了现实生活，独处只是他赖以化解群居问题的方式。朱自清如此，苏轼也是如此，清心寡欲的李叔同如此，寂寞癫狂的毕加索也如此。即使你遁入空门，你依然不能摆脱群居，而只不过平添了另一些为你不熟悉的新的烦恼罢了。

当群居成了一种心理定势，人们便往往把所有一切问题的解决诉诸群体的力量，人云亦云的道义也好，以讹传讹的公理也罢，总能发挥着它权威的衡量作用，人们也总是在有意或无意地维护与遵循着这些舆论自发形成的众口一词的权威话语和公认判断。在这样的社会环境里有了不同于自然环境的新的适应法则和评价标准。于是独处成了一种奢侈的享受。苏轼有了“拣尽寒枝不可栖”的“缥缈孤鸿影”，朱自清有了妻儿入睡后漫步荷塘难得的清静，鲁迅有了灯下漫笔的“匕首投枪”。……