余悦

凝视着奶奶床头柜上的一张合照，我的思绪渐渐随着落叶飘向两年前的那个深秋。

那个深秋，我第一次也是最后一次见到了似乎只活在长辈口中的阿太——奶奶的母亲。我一路跟随着奶奶，紧紧握住她温热的手，双脚在门口的地毯上使劲踏搓着，留下一叠深浅不一的脏脚印，这才与奶奶一起踏进了阿太家的大门。环顾屋内的四周：客厅里摆放着红色原木桌椅，玻璃柜里陈列着一只古朴的青花瓷瓶，书架上罗列着一叠“四大名著”的漫画小册子……屋子里弥漫着淡淡的茶香和紫檀香味，不知为什么，每一件物品的陈列似乎都是精心设计过的，在这样一间充满古典气息的小屋里，总是让人忍不住怀旧。只可惜，当时的我只是心里嘀咕着这个所谓“阿太”的家看起来与现在高楼林立、科技发达的时代是那么格格不入，就连阿太这个人也是。

我不禁心里忐忑起来，阿太究竟是怎样的一个人？忽地，旁边一直牵着我手的奶奶松开了我的手，快步走向最里面的一个房间，不一会儿她小心翼翼地扶着一个老人走了出来。老人那一头银丝最先抓住了我的眼球，在奶奶的轻声提醒下，我低头轻轻地唤了一声：“阿太好！”突然一只如枯柴般的手伸到我眼前：一块块黑紫色的斑点和厚厚的老茧布满了这只青筋凸起的枯槁的手。这只手在我脑袋上轻轻揉了一下，一个沙哑沧桑的声音在我耳边响起：“好孩子。”

我这才敢抬起头，细细打量这个操着一口正宗宁波话却因牙齿脱落而口齿不清的老太太来。