王习三是我们村上唯一的木匠。听爷爷说，王习三是个木匠，他爹也是个木匠，他爷爷还是个木匠。我打趣地说，那他儿子也是要当木匠的喽！“那可不！”爷爷笑呵呵地说。

按照祖训或行业传统，王习三确实殷切地希望儿子能成为一位优秀的木匠。我上学经过他家门口时，总能听见他呵斥他那个浑身沾满刨花的儿子：“线弯了！榫头没接好！放学回来重做……”

有一年我老家翻修屋子，把木头椽子屋顶换成了水泥楼板，拆下来近十根木梁。我爸摸摸那滚圆的木头，说：“这还是习三叔给选的木头哩，这么些年了，还这么直。当柴烧太可惜，找习三叔给打几个桌子板凳吧。”

王习三来了。五大三粗的架势，两道又粗又黑的眉毛横在额头上，耳朵上架着根粗铅笔，穿着深蓝的木工裤子，提溜着一个小木箱。等刺耳的电锯声停下，木梁已经成了木头板，凑上去还能闻见浓郁的香味。王习三用黝黑粗糙的大手细细地抚着纹路，露出喜色：“好木头啊，好木头！”说着，一个人就把好长的木板夹到了桌子上，用铅笔比画起来，眼里闪着光，嘴里不停地念叨着什么。我站在高高的桌子边，得踮起脚跟才能看清画了什么。但横七竖八笔直的线，我什么也看不懂，觉得好深奥。仰头看看王习三，却觉得有意思多了。只见他那两道眉毛时而凑到一起，拧成一个结;时而舒展开来，眼角满意地扬上去。他不停忙活着，一招一式，轻重缓急，刨花飞舞，令我崇拜不已。此时仿佛周围都靜了下来，只有他一人在独舞，在雕刻他的艺术品。