梁同正

新一年开始，大家都开始筹备新一年春节的年货了。办年货的同时，年味亦渐浓。关于年货的故事里，承载多少地方的文化，又承载多少我们每个人成长的回忆呢？

年味，是跟故乡紧密相连的。

不只是年夜饭的酱色油香，也不只是鞭炮声中的刺鼻硝磺香气，年味是深根于每个人脑海中有关故乡的儿时记忆。它还可以是冬至时分江浙地区家家户户制作的冬酿酒米香，也可以是南方腊月时节每家每户阳台上挂起的腊鱼腊肉飘香。所谓的年味，早在春节来临前就调动起我们思念情绪。

以往交通不便，物资也不如今天丰裕，人们要早早地开始为新年准备年货，有些需要外出购买，大多还是需要自制，虽然耗工费时，这份“麻烦”却最能让还是孩童的我们欢呼雀跃。那时候大人总说，外面买来的怎么比得上自家做的真材实料。所以总在春节来到前的一两个月，便开始筹备过年要吃的东西。

家乡靠海，自然少不了海鲜干货。那时候尤为喜欢做赤鱼干。赤鱼即是海鲇，有些地方也叫青松鱼。赤鱼体型大，过冬之前最为肥美，家人买来的赤鱼常常有半米多长，那可足够撩起小孩儿的好奇心了。大人们将大鱼开膛破肚，鱼肉粗略切成腊肉般大小的带皮长条，不必再加什么乱七八糟的调料，一头用绳子串起来挂在房檐下，海洋的味道在秋风的作用下自然就能让满屋飘香。大人们每隔几天就捏捏鱼肉，看干燥到什么程度。等到鱼肉呈金黄色，硬得像尺子一样时便好了一那时候我还一直以为“赤鱼”叫做“尺鱼”呢！……