赵思芳

“我唱了一辈子戏，无名无分，冤啊！”身着枣红色衬衫的老人，刚见到我，就说出这样的话来。她唱的是什么戏？为什么唱了一辈子，觉得冤呢？这事还得从一篇文章说起。

商城位于大别山麓，淮河南岸，鄂豫皖三省接合部，民间有“鸡鸣狗吠听三省”的说法。三省交合的深山区有一个“戏曲之乡”则不足为奇，封建割据的边缘化、人口的杂合化、文化的多元化和交通的相对闭塞，是商城成为戏曲之乡的主要原因。

我家乡的小镇在1958年叫商城县越美人民公社，1975年分成两个乡，分别叫汪桥乡和观庙乡。这地方毗邻潢川仁和乡和光山白雀乡，被当地人成为“商城的西大门”。其中，观庙乡丘陵多，田地少。20世纪80年代分田到户后，农民闲暇时间多，唱戏看戏成为自娱自乐的主要形式，其中花鼓灯戏成为家乡人的最爱。

儿时的家乡，山山水水、田间地头，不管男女老少，都可以哼上几句花鼓灯戏曲。上山砍柴时唱，下田栽秧时唱，打谷场上对唱，车水时唱，打夯时唱，办喜事时撒床歌，办丧事时唱七歌……笑时唱着笑，哭时歌着哭。在艺术形式上，这些花鼓灯的音调或高亢开阔，或自由舒展，或粗犷有力，或悠扬婉转，语言既有湖广韵味，又有江淮音型，于是便形成了刚柔并济的大别山风味。

2019年春节期间，我写了一篇散文，叫《万象河畔的清音》，发表于当年第9期河南省文学期刊《奔流》上。散文主要描写家乡花鼓灯剧团团长张茂秀于80年代唱戏的盛况。今年春天，作品被张茂秀的儿媳看到并读给她听，老人家激动得眼眶涌起潮水。20多年了，她以为自己早已被人忘却，没想到我还能清晰地记得她当年唱戏的情景，并细腻地描绘出她当年唱戏的盛况。和张茂秀老人的儿子鲁传安加了微信，传安大哥告诉我，老人家唱了一辈子戏，她心里有很多话想对讲给世人听。8月4日下午，我终于见到那篇散文的主人公——少时家乡父辈们的偶像张茂秀先生。

太阳如一个大火球，高高地挂在空中，晃得人睁不开眼。村子里的人在巷子里纳凉，男人们光着膀子，女人们穿着肥大的衣服。知了在树上“吱吱吱”不停地叫着。小狗趴在地上，肚子一起一伏，嘴巴大张，吐出了红舌头。

驱车前往张茂秀人老人的家，按照傳安大哥的指示线路，十几分钟后到达目的地。透过窗玻璃，我看到一座被绿树翠竹掩映的别墅。别墅的门前极其开阔，简直就是一个小广场，广场的四边木槿花正灼灼盛开。

从车上下来，看见一位身穿枣红色上衣的老人，正在拉别墅大铁门，我想她应该是我要拜见的张茂秀先生了。张老步履稳健，两只手不时地上下舞动。她见了我，微微笑着，迎着我向屋内走去。张老第一句话就是“我冤啊，唱了一辈子戏，无名无分”。落座，屋里凉爽得很，看来张老为了迎接我到来，早早地打开空调。端过为我沏好的茶，张老转身从抽屉里拿出一个小本本。潮湿的纸张，泛黄的纸页，仔细看上面的文字，原来张老是家乡戏剧工作协会会员、嗨孜戏业务团长。仔细端详张老，她不是我想象中的鸡皮鹤发，她两鬓微微染霜，脸上的肌肤红润而富有活力，一双眼睛顾盼生辉。

看过了证书，张老带我去看他们戏剧团的道具和服装。来到二楼我看到了红缨枪、大刀和棍子。女演员的头饰看上去是水晶做的，亮晶晶的，静静地躺在精致的小盒子里。本想看看箱子里的服装，无奈上面的东西太沉，无法打开。

二楼太热，我随着张老走下一楼。坐在沙发上，张老说，她有一个愿望，想将自己的一生经历写成一本书。没想到张老却有这样的想法，“人过留名，雁过留声”，她是想让后辈记住她。

我只是一位普通教师，一位文学爱好者，我很想告诉她，我没有能力帮助她。但面对张老热切的眼神，到嘴边的话，我收了回去。我说，天太热，我只能跟您交流一会儿，能写成啥样就啥样。

张老喝几口水，在那个阳光热烈的下午，她向我讲述自己的故事。

张茂秀，河南省商城县汪桥乡董畈村人，出生于1940年10月，地主家庭，家有17亩田，父亲30多岁就病逝了，撇下母亲、三个姐姐、一个哥哥和她。父亲是家里的顶梁柱，他的早逝让母亲和孩子们饱受苦难。田里的活无人干，有时请雇工，勉强维持生计。她只读了两个月私塾，学习《学耳》，幼年喜唱。9岁给一户人家做童养媳，那家主人待她很不好，早晨没睡醒，就将她叫起来放牛，怕牛跑丢了，主人将牛绳子拴在她身上。为了支撑家庭，母亲跟一个老医生学会给小孩儿看简单的病，家里的生活渐渐好转。1953年，母亲把13岁的她接回了来。

1958年，年仅18岁的张老到了地方剧团黄家池剧团，师从李长和学习花鼓灯戏。张老进剧团个把星期就学会了唱戏，当时整个剧团有34人，和她同去的有十几人，学会唱戏的除了她有余启珍、余楚英。后来剧团改为铜山剧团，她开始学唱小生。

说话间，徒弟余启学打来电话，说非常想念张老，简短的几句话，可以想见他们师徒情感深厚，张老说余启学曾表演《吴汉杀妻》中的旦角和青衣。

张老接着讲述自己的经历。18岁的她登台演出，大炼钢铁时期，随时随地演唱，唱到哪儿，哪儿的人民公社就管饭。1959年张老雏鹰展翅，演唱渐渐被观众认可。她刻苦训练，渐渐有了一定表演基础，因此有了不错的经济收入，但剧团收入大多上交到公社。一个冬日，朔风凛冽，张老随剧团到地方表演，穿着单薄衣服的她冻得瑟瑟发抖，但还是坚持登台唱戏，这些都被台长李长和看在眼里。那次唱戏，她挣了3块6毛钱，台长拿去给张老做了一身棉衣。那天唱完戏后，张老被当时的人民公社打字员熊志英用敞篷车送回去，因此受了风寒。

1959年，剧团被下放到六营东庙，演员们只能种田、种菜，如有人邀请，他们还去唱戏。

学唱戏要有伙伴，张老经常和余启珍在小树林里搭戏。花木葱茏，溪水潺潺，鸟儿啼啭，在大自然的怀抱中她们就在小树林里唱和她的学妹们一唱一和，歌声清越，与天籁之声共和鸣。

1961年，21岁的张老出落成亭亭玉立的大姑娘，女儿家也有了对爱情的憧憬与向往。这时，有人给介绍对象，说张家的男子英俊、李家的男子灵光，花季少女的脸上常常燃烧起红霞。肥水不流外人田，团长潘又亭极力争取，把她介绍给侄儿潘和连。然而这场婚姻仅仅维持4个月零10天，在剧团拉弦的公公就强迫儿子离了婚。正月十八张老离开潘家，其实这时已怀有身孕。三月初一，张老给父亲上坟，潘和连陪同。上完坟，张老和他一起回潘家。没想到，潘家已经将门封住，不准她进门了。原来，潘父已经在铜山街给潘和连另找了个媳妇。邻居夏大妈劝他不要相信父亲的话，和张老一起好好过日子。可他还是拗不过父亲的意愿，和张老离了婚。临走前，潘和连盛了一碗稀饭给张老吃。潘父生前娶了3个女人，她们都很喜欢张老。其中一个万姓女人，被前夫要回去，临走前送给张老两只母鸡和一个小米缸。

“今天想来，这场婚姻是一个阴谋，潘家人就是想让我成为残枝败柳，再嫁人时身价大跌，被折磨得不像人样，这样我就不会被别的剧团挖走。”张老满眼怨气。

张老与潘和连离婚时，在法庭上，法官问张老是否同意离婚。明知肚中有个小生命的张老大声说：“我同意离婚，男人不是我的山，男人不是我的天！”这话语掷地有声，令法官感到震撼，当庭判男方给张老360斤粮食，两单两棉。

离婚后，张老回到娘家，和母亲相依为命。生下孩子时，还有一点良心的潘和连带来20个鸭蛋来看孩子。

女子本弱，为母则刚。张老在母亲的帮助下，带了孩子6年，其中在1963年、1964年、1965年，还坚持登台唱戏。

1963年，张老跟县京剧团合作，将京剧团的唱词搬过来，用花鼓灯的唱法演唱，其中吸纳京剧的特点，京剧唱词和地方花鼓戏融为一体。张老的剧团无论走到哪儿，都能和群众打成一片。剧团的演员们帮助农民车水、犁田、收割，台上是演员，台下是农民。后来他们进县城表演，更是欢声一片。再后来，他们将县京剧团撵到乡下，京剧团的演员们不得不和农民一起体验生活。张老的剧团占据了县京剧团的舞台，她还记得7月7日唱《天河配》时，李长和唱青衣，张老唱牛郎。观众们对扮演牛郎的“男孩儿”赞叹不已。

“老人家喝点水，等会儿再说吧。”我劝说道。老人家太渴望表达自己了，她要向我将尘封的往事一一和盘托出。

“我想说说我的台长李长和的故事，因为我的命运与他息息相关。”健谈的张老又讲起了李长和。

剧团台长李长和，本姓鲁，观庙人，因其父给共产党办事，惹怒了国民党，他父亲将膝下仨孩子卖了俩，其中李长和被卖给汪桥李家。苦难中长大的李长和来到戏剧团学唱戏，生、旦、净、末、丑几个行当他都学过，但最擅长的是青衣。张老清晰地记得他扮演《安安送米》中的庞氏，扮相清秀，歌声婉转。李长和见张老和老母亲带着孩子，很是艰难，就劝她再嫁。因在汪桥遭受婚姻的不幸，张老再也不愿意嫁给汪桥人了，害怕人家说她和潘和连藕断丝连。李长和就将张老介绍给观庙乡桃园村一鲁姓人家，鲁家青年是个孤儿，张老嫁到他家时，带着长子和600斤稻谷、几斤干臘肉去的，就这样组成一个新的家庭。

十年动荡，剧团暂时解散，张老全身心做农活。深夜里，她常想念她的剧团，在县城表演时，是何等的风光！他们每一场演唱，座无虚席，演员们的一举一足都被观众模仿。在那个年代，她和剧团的演员们还能领一份国家正职的工资。可眼下，真的很无奈。她能有什么想法呢？也不敢有什么想法，一个地主家庭出身的女人，又能怎么样呢？

1978年，十年动乱结束，张老重组剧团，新的剧团需要招兵买马，黄士超捐资添置部分服装、道具。80年代，为了添置道具，一群痴迷花鼓戏的老演员们，到武汉、走禹州，表现出对戏剧的极大热忱。

李少林唱大鼓书，张老邀请他回剧团，是李少林教会她唱大鼓书的。挣不到钱，张老花一毛钱打车去斛山铺，唱几句，给一升米。后来偶遇一个唱书的，说了几句江湖话，张老和他对上了，遇到了知音，便邀请到家吃饭。炒了几个菜，吃了饭，较真本事，唱了几句，人家判断行事长短，张老说了两个小时。就这样将这些跑江湖的艺人招到剧团来。

“张老，您为了花鼓戏的剧团立下了汗马功劳。记得小时候，常听大人说您割稻子唱戏，打猪菜时唱戏，做饭时唱戏，您婆婆就嫌弃您，说这样的儿媳哪有心思种田，有这回事吗？”我打断了张老的讲述，将多年前的疑惑向张老和盘托出。

张老说，那都是谣言，她两次婚姻都没有婆婆。其实，她不是时时刻刻都唱戏，戏词在心里，要唱给懂她的人听。接着张老又向我娓娓讲述她的剧团。

改革开放后，文艺百花齐放，百家争鸣，张老和她的剧团焕发出新的热情，他们为群众演出了无数场戏。田地分到户，老百姓在农闲时间，邀请她和剧团到各地唱戏。张老和剧团活跃在各个村落，他们的演唱丰富了百姓生活，张老因此成为百姓心中的名角。如今，回到家乡，问到上了年纪的人，只要你提到“张茂秀”三个字，大家马上想起了她：“不就是唱那个唱花鼓灯、扮演男人的嘛。”

1989年，观庙乡乡长黄泰清曾写过一个剧本，以计划生育为题材，张老和她的剧团进了县城表演这个剧本。张老让胡秀英（她的儿媳兼徒弟）唱主角，她唱配角，徒弟获得两张荣誉证书，她自己得了一张荣誉证书。

20个世纪90年代，农民们纷纷背井离乡，往城市务工，张老剧团的年轻演员们也远走他乡各谋生路。她的儿媳胡秀英、拉弦的长子鲁传安也前往南阳市做茶叶生意，他们的生意经营得红红火火。无奈，剧团又一次解散了。张老年纪大了，留守在家乡。但张老一直留恋登台唱戏的感觉，那对她来说实在太美妙了！

《灯官》《狸猫换太子》《打龙袍》等都是张老剧团常演的曲目，其中《当铺认母》，张老烂熟于心。

《当铺认母》又名《白扇记》，打锣腔剧目。这曲戏讲的是明朝辰州知府胡先志卸任返家，船过洞庭湖，遭强盗抢劫被杀。妻黄氏、女金莲被逼为贼首赵大为妻、妾，襁褓中幼子胡金元被逼抛入水中，黄氏留下口咬印记，幼子后为渔翁刘玉期夫妇所救，取名渔网。渔网长大外出寻母，途中与王有仁结为兄弟，王传以道情。一日，渔网宿古庙，得神灵所指至潜江，在赵大所开当铺管账。端午节趁赵大外出，编道情解忧，为其姐金莲所闻，得与母、姐相认。后持母所藏白扇，至京寻外公黄凯营救，终报仇雪恨。

张老一边打着手势，一边给我讲述情节，口中念念有词：“喊一声胡知府快送金银，俺居家百十口刀刀杀尽。”“他叫我找亲母别哪望，想见我亲娘，必须去到潜江。”“我若是豪富子，就该所养，为什么将孩儿抛下船舱？我若是寒贫人，不能抚养，哪有那几件宝带在身上，金杯盏、犀牛角、象牙筷一双。”“他句句说的是洞庭湖事，说的是俺胡家冤枉。”张老说之唱之，舞之蹈之，眉眼里、脸颊上甚至整个腰身都是戏。戏文念完了，她感叹当今的社会形势大好，法制公正。我惊讶于张老惊人的记忆力和对戏曲的热爱。

夜幕渐渐降临，张老留我吃晚饭。席间，张老说她唱了一辈子戏，从戏文里中悟到了做人的道理，并以此修身养性、教育子女。她养育了四个儿女，个个吃苦耐劳，善良俭朴，她为这些深感欣慰。

要告辞了，张老说，她想在今年的春节，在家门前搭上戏台，召唤她的徒弟们一起登台演唱，她渴盼我能回家乡观看她的演出。我知道80岁的张老还想沉浸到艺术的殿堂里，再次享受那美好时光。

走出门外，借着明亮的灯光，又看见张老门前的木槿花，一簇簇，一片片，开得红艳艳的，像燃烧的一团火。陡然觉得张茂秀老人家就像这眼前盛开的木槿花，倾尽全部的力量，绽放出生命的活力和丰采。

责任编辑/董海燕