卢晓菡　木小六　利维　东门之云　孙路遥

茶之三味

中国人为什么爱茶？想来，那几片浸于水中的枯寂叶芽，根本不足以显露茶世界里蕴藏的大气之象。说到底，人们爱的是茶叶与水碰撞出的土地、气候、器物、仪轨以及人与人之间关系的因缘契合，进而去接近和理解圍绕荼事发展千年的传统文化。茶亦俗亦雅、可浓可淡，蕴含着中华民族对于天地自然、文化传统和世道人情的某种特殊感触。

茶道 供图/视觉中国

茶树原本仅是广袤山林中的普通植物，神农氏发现了茶叶的与众不同，自此，小小的芽叶便被中华先祖小心地捧在掌心，轻揉慢捻，以水与火唤醒了它的甘甜，释放了它的无限可能。坊间百姓爱它有滋有味、清火醒脑，公卿贵胄爱它虚静恬淡、静心洗尘。

饮茶风俗自汉朝肇始后，陆羽著经，卢仝作歌，一部《茶经》、一本《茶谱》以造化之笔点化了其文化标格。喝着茶的中国人，进一步是繁器重礼的大唐权贵，退一步则是隐遁山林的明清道僧;介于二者之间的，便是宋代那静坐松月下、对饮花鸟间的群贤雅士，又或是一肆一馆里斗茶寻欢的布衣黎民。受阳光、雨露和山魂滋养的这枚小小叶子，自此升格为“君子小人靡不嗜也，富贵贫贱靡不用也”的普世国饮。

如今，“或十日一会，或月一寻盟”的茶席雅集，被附庸风雅的现代人演绎为愈加玄奥的社交辞令。人们学着古人的样子，于书斋里悬山挂水，到茶室吃茶、焚香，在日升月落时凭兴吟哦，意图重建湮灭于写字楼里的山野云雾、松间竹畔。……