郭莹

新冠病毒肆虐全球期间，消毒洗手液曾一度脱销。新闻里说，香奈儿等一线品牌都开始利用其香水生产线生产消毒液。因为疫情，笔者一度放弃了惯常的肥皂洗手改用消毒液擦手，结果是每天皮肤干燥瘙痒。最近看到科学家的一文说，消毒液并不能代替肥皂清水冲洗，肥皂加流动的清水更具消毒功能。

看严歌苓小说《天浴》改编的电影，该电影讲述的是几十年前城市知识青年下乡插队的往事。其中一个镜头记忆犹新，妈妈对即将下乡插队的女儿一句叮嘱是：“记住，用干手抓肥皂。”想必现在的年轻人不会理解这句话的含义，妈妈的意思是要女儿节省着用肥皂。我1993年在莫斯科时，曾租住在一户俄罗斯大妈家，她家壁柜顶端储藏着一纸箱肥皂，足有30块之多。记得我洗手时，她时常站在一旁观察，显然担心我搓了太多肥皂。当时莫斯科仍然处于社会变革后的阵痛期生活物资短缺。那个年代莫斯科流传着一句话：看见商店门外的购物长蛇阵，不要问里面新到了什么紧俏商品，百米冲刺赶紧排上队准没错。尤其卫生纸、肥皂等日用品，俄国人遇见就至少买上一纸箱的货量，因为下一次看到这些日用品摆上货架也许要等到正月十五的时候了。一个周六下午在莫斯科郊外，我也曾生平第一次排了一个小时的长队为了买卫生纸、肥皂。所以每天早上，俄罗斯女房东看到我搓肥皂时的心疼眼神，我绝对理解。

最近英国学者又告诫大家少用喷雾除臭剂，这种化学品对人体没好处。……