曹必冉

月儿是旧的，半明着。船就停在江心。

灯火从橙黄的波渐渐漾成米白的晕，继而零碎成一点点暗红的星子，沉了下去。水，干净了。船家走进乌篷去。新油的篾顶，桐子的香缠进他的梦里。杉木的桅杆，绕了白绳。我就这样靠在船杆上，静静地看水。

水汩汩地淌，从渔梁坝流进唐朝的诗。月也是唐朝的。水与月，不远不近。这样的景，给多少人看过。

那个十三岁的学徒，就是从这样的水夜走出去的。挥别一个个渡口，也许再也回不来了。可是，他毕竟回来了。他要带走珠算罗盘，泊去徽墨歙砚。谁也不知道他曾吃过的苦;只有他自己记得，开船时，邻舍老人那句“徽州朝奉，自己保重”的舊话是他熬过无数个日夜的支撑。西湖岸的“胡庆余堂”，是徽州人与北京人的一个较量。红顶商人的秘诀，外人从来不能窥晓。一代代的“徽骆驼”们心里清楚，船杆上的三条白绳，是“数贾不成”时最后的退路。

水缓缓地漾起来，柔柔的，轻轻的。星子闪上去，成了标点。句读成《如梦令》：“天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，为甚闭门深躲？‘谁躲？谁躲？那是去年的我！”“新文化运动”的旗帜摇过来又挥过去，徽州变了，中国变了，而唯一不变的，是那个徽州人对“旧道德”的坚守。也是渔梁的埠口，和胡适一起从这里乘渡的，不仅仅是一个善于持家的徽州小脚女人，带去的，还有异国他乡随时摆上餐桌的厨艺。

月儿悄悄走过中天，照开的水波湛湛的，眼睛忽而明亮了起来。一卷若现若隐、苍苍茫茫的大写意舒展开来：大千居士便是那么随意地一泼，新安江的魂即刻出现了。……