郝秀苓

秋浓时，落叶像一群找娘的孩子，在路上东跑一阵，又掉头西跑几步，然后原地转几个圈儿，伏在地上寻找着、追索着。远方的田野退去绿意，调色板上大片的枯黄，任由秋风东抹一道、西涂一片，草叶、芦叶、玉米叶、豆子叶、花生叶等，这些弃儿们于低洼处挤作一团，或依偎在秸秆根旁，或缠绵在秋风中。

每当踩在铺满落叶的路上，望一眼田野里的荒草、秸秆，我都会为这些曾经农家院里的功臣惋惜。因燃气入户、电锅普及，枯叶们无缘再登堂入室，燃烧致饭菜香，听不到农人笑，更不会被孩子们的小手捋、挠、抓。整个冬天流浪在风里、雪里，没有人为它们盖上芦席，防御风吹雪打，更逃不出零落为泥的宿命。

我心疼、惋惜这一地好柴的同时，更是惋惜远去的那段童年岁月。小伙伴一起拾柴火、挠树叶的身影，清晰得仿佛就在眼前，背着柳条筐的孩子看到如此之多之厚的落叶，欣喜之情立即从大脑传导到眼睛和手脚，他们迅速占领有利地形，放稳筐子、甩开竹耙、弓下身子，浑身之力全部用在胳膊和手腕，耙齿如梳，挠一堆在脚下，挪一耙远后，又迅速挠出一堆。

拾树叶在拾柴火里是最轻省的，拿个口袋把挠成堆的树叶装进去一些，两脚进去踩实，装一些再踩，待半袋子高时，脚站不上去就用两手揪着口袋口儿，使劲往下墩口袋，装满压实后扎紧袋口，用竹耙拉着回家。有时走在路上，我们也会拿一根铁条，见到零星树叶便扎过去，一片一片串上铁条，扎得像个鸡毛掸子一样，回家捋到自家院子里。……