仇进才

那年回家的时候，雨刚停。

下车后，我拖着行李箱慢慢走着，路中间疾驰的车辆溅起泥水，扑在箱子底部和我的裤子上。到家后，腿上和裤子上挂着不少干硬的小泥块，像是一路的坎坷留下的证据。

父亲正在厨房里做饭。父亲本不会炒菜的，但母亲去世后，干了一辈子粗活的父亲拿起锅铲，匆匆地学做菜。

煤气罐没气了，父亲正一下一下地摇着。“回来了啊，”父亲说道，“脏衣服带回来了吗？”“没啊，不是和你说过了吗，洗完挂阳台里晒着呢。”“你哪能洗什么衣服啊，下次带来家给我洗……”父亲头也不抬地答道。

我以前确实没洗过衣服。小时候，偶尔想幫母亲洗衣服，她便说：“你管好你学习就行了，其他的事不用你烦。”父亲也会在旁帮腔：“其他的事我们都能帮你，就学习只能靠你自己，你唯一的任务就是好好读书。”于是，我便两耳不闻窗外事，十指不沾阳春水。

长大后，想分担些家务，可因为此事，竟和父亲闹了不愉快。他突然地发起火来：“以后你自己的事就自己做，反正你也不要我过问了，你还要我这个爸爸干吗？”

父亲只读过小学一年级，很多字都不认识，我感受到了，父亲也感受到了，但对这生活留下的伤痕，我们都无能为力。

父亲习惯了与我之间的相互依赖，但每天在街上听别人谈论着各种家长里短的闲事，也生怕自己有一天会被嫌弃，可又不会表达，只能用发火来宣泄和掩盖心中的忧虑和患得患失。

只是，在我的观念里，血缘亲情作为人世间最坚固的情感，从不需要刻意的证明与承诺。