朱德庸

小时候上幼儿园，老师必须把我的座位单独排在窗口。因为如果不能一直凝视着窗外，我就会哭闹不休，搞得别的小孩无法上课。于是从四岁到六岁，我是对着窗外度过我人生最早的学校生涯的。

世界，就在窗户的外面。

幼小的我不会这么思想，却执拗地只愿意面对窗外那个有人走过，有云和树叶飘过的光影变幻的世界，而不愿意回头接受窗子里这种被规定、被限制的小小人生。令人头痛的是，长大之后的我竟然也是这样。

我没办法接受人生里许多小小的规矩。进小学，我读不会课本，做不了功课;念中学，我被好几所学校踢来踢去;上大学，我是自己关着门读了几个月书奇迹般考上的;等退伍有一份好工作后，我却跑去做当时还没有人认同的专职漫画家。就像小时候一样，别人上班、上课，我却只想一直看着，或接触窗户外面那个流动的世界。

我曾经花了几年时间到国外旅行，坐着地铁跑来跑去，在每一座城市从早到晚散步，为的只是去看街头各式各样的人群。什么样的人都有，什么事都会发生。

世界是如此荒谬而又有趣，每一天都不会真正重复。因为什么事都会发生，世界才能真实地存在下去。否则，一个什么都合理化的世界，不就像科幻小说《美丽新世界》那样阻断了人的一切想象和生命力吗？当年的我这么想。

什么事都在发生，是这个世界持续下去的原因，而我是个旁观者。然后，我结婚，有孩子，有一点钱，经历了人生里许多重要的事。……