卢小曼

那天早上去学校的时候，我希望自己穿着一件长袖。

那是7月份，走在路上感觉有40℃。我穿着短袖校服和长裤在路上挪步，手腕被母亲轻轻握着。远处，我能看到我们班的三个女生在楼梯口说话。当我走过去的时候，她们有些震惊和恐惧地看了看我，鞠躬一样向母亲打了个招呼，马上就走开了。

我看了看我的胳膊，短袖下面三块黄绿色的椭圆形瘀青，两处被抽打后的凸起。是啊，确实挺可怕的。这些瘀青和凸起是前一天晚上留下的。那晚发生的事于我而言是终生难忘的恐怖回忆。父亲在初二下学期公布成绩的家长会上，被班主任点名说他的孩子有可能在下一个学期被分到“差班”。于是，我被尺子、筷子，怒吼、拳脚等各种各样有形或无形的“工具”施以酷刑。我已经不记得那些因我的身体摇来晃去导致视线混乱的画面了，也不太记得我喊得有多大声、身上有多疼。我只记得父亲看着我，哭了。他噙着眼泪对我说：“你以为我愿意这样打你吗？”母亲也声音沙哑地对我说：“如果你被分出尖子班，爸爸妈妈就真的没办法了。”

我记得听到他们说这两句话的一瞬间，我竟然是感到自责和心疼的。虽然挨打的是我，但错的也是我。现在想起来，那两句话可以算是“情感暴力”——让一个人同时承受暴力和愧疚，让他认为自己所造成的伤害远远大于受到的伤害。不过我那个时候并不懂这些，我也不知道同学们看见了我身上的瘀青后，是如何开始议论我的。……