○迟子建

我回到故乡时，已是晚秋了。农人们在田地里收着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的“淘金”，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。

大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子，不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花。

那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然如被针刺般剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我，连忙把它撇到窗外。

蜜蜂走了，它留在我拇指上的是一根蜂针。蜂针不长，很细，带着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蜇过。记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蜇得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。

别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要置它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不能再飞了，注定要化作尘埃。我和它，两败俱伤。

我以为疼痛会像闪电一样消失，然而我错了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨般疼。……