○余秋雨

早年为了学写古诗，我曾买过一部线装本的《诗韵合璧》。此书共六册，字体很小，内容很多。除了可以查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，集历代相关诗句，成了一部功能颇为齐全的工具书。过去文人要应急写诗时，查一查，套一套，很快便可炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗大多是不值一读的。只有在没有写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。

我拿着书翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，这里的诗大多可读。既然是夜间，一切色彩斑斓的词语也就失去了效能；又在下雨，空间十分逼仄，任何豪情壮举都施展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身。李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中的典范。

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象显得格外敏感。这种敏感又与某种安全感联系在一起，凝聚成对天地中一脉温情的期盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会极为熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对窗而立。暗淡的灯光照着密密的雨点，冰冷的玻璃窗因呼出的热气蒙上了一层迷雾。我能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一吹立即转换成淅沥的雨声，转换成河中密集的涟漪，转换成路上黏稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这自由的风。……