○顾 骧

市声渐远，夜色苍茫。

我按下案边收录机的按钮，调频指示灯闪出两点暗红的光。前奏曲渐起，节目主持人晓风那柔婉、亲切的声音悄然切入：“听众朋友，晚上好！现在是《晚间音乐》……”

年复年，月复月，除到外地出差，我习惯了到点放下手头的书或笔，静静地聆听这半小时“灵魂语言”的倾诉，任乐声在内心深处激起情感的涟漪。

夜色朦胧，只有星星轻轻地眨着眼睛。一组“夜曲”将听众和大地一起投入夜的怀抱中。轻盈、安详、缥缈，有渴望的期待，意境幽远，这是舒伯特的《小夜曲》。用深深的忧伤表现对已经逝去的爱情的思念，真挚动人，这是托赛里的《小夜曲》。而勃拉姆斯、舒伯特、莫扎特的《摇篮曲》，自会触动你对母亲和那安谧、恬静之感的思念，牵引着人们去回忆母亲曾经给予的抚爱和温馨。大提琴独奏圣桑的《天鹅》，能将你带往一个山清水秀、诗情画意的世界。在篝火旁深情演奏着的马头琴，深沉浑厚，仿佛带人们进入了那苍茫无际的大草原，隐约可见天边一行远飞的大雁。待到篝火燃尽，马头琴声消失，人们似乎还沉浸在寥廓与寂静之中。

希腊哲人柏拉图说：“音乐应该归宿到对于美的爱。”电台将这一节目安排在人们入睡前的一段时间，其良苦用心，是为了让听众在这一段审美过程中体味精神深处美好的感情，在宁静、朦胧的氛围中进入梦乡。而对于我，就寝往往是在这之后的两三个小时。这一节晚间音乐是我一天生活中难得的小憩，是我心灵相托的挚友。