文/何庆良

一个周三的清晨，我与单位同事赶往汉口火车站，计划乘坐当天第一班动车到宜昌，然后前往五峰土家族自治县长乐坪镇洞口村参加单位扶贫点植树活动。凑巧的是在汉口火车站，看见了今年入伍的新兵，他们戴着大红花正准备前往部队。看着那一张张青春稚嫩的面孔，他们即将离开喧嚣的城市，踏上保家卫国的征程，我仿佛一下子回到30多年前，我参军入伍时的一幕幕浮现在了眼前……

1987年11月21日，农历十月初一，一列长长的绿色军列停靠在武昌火车站的站台上，火车头吐着雪白的蒸汽，天上飘落着蒙蒙细雨，带着寒意的北风刮在我的脸上。这天，我离开了父母，穿上了军装，即将走进军营。

离别的情绪，在火车嘶鸣声中到达了高潮。站台上许多家长眼眶湿润，有的情不自禁跟着火车跑，一边跑一边重复着那句叮嘱了无数遍的话，他们像被一根绳子拉着，但不一会儿，便被跑起来的火车甩在身后……

我是第一次远离家乡，当我意识到几年后才能回家，一种强烈的愧疚感在心中油然而生。我的父母没有送我到武昌火车站，只在老家北丰乡政府与我话别。我有些后悔为什么当时没和他们多呆一会儿，多说几句暖心的话。入伍前所有惹父母生气的场景也浮现在了眼前。有些后悔，有些心酸。

火车在黑暗中慢慢行驶着，车内晕黄的光线涂抹在一张张深沉而又略显稚嫩的脸上。三天之后，我来到我的连队，在南方某山区一个名叫大坑口的偏僻山沟里，比我们早到几天的战友用清一色的光头来欢迎我们。