文/温新阶

河流

河流在大地上切开一条口子，永远无法缝合。然后就肆意地在这片土地上穿行，有时漫步，有时奔跑。

久而久之，人们开始习以为常，开始像不能或缺的一个邻居一样对河流产生依赖。

水车在河边转动，舀起一筒一筒的碧水倾进水渠，灌溉着畈畈稻谷。人们用杉木挖槽，竹子打通竹节做成的木笕竹笕，把清水引进灶房外的水缸里，哗哗的流水声成为乡村里多年不变的协奏曲。水磨坊里水磨的转动，成为乡村慢生活的象征。

人们在河边以耕读为本，中举的人，沿着河流的方向走出乡村，去城里讨生活，回乡时骑着高头大马或是坐着轿子，垒起了院落，也修了路桥，还在桥头立了功德碑。那些没有中举的人回到河边，从事农耕，延续了村子里的缕缕炊烟，开始了作为庄稼人的生存繁衍。

一条河，串起一个村庄的史书，一个村庄的点点滴滴。

直到有一天，说南边下着“银子雨”，跑得动路的人都去了南边，他们带回来了银子，沿着河岸修了不土不洋不中不外的房子。

鞭炮响起来时，老者佝偻着腰，已经看不清贴在门上的那些半通不通祈求发财的对联，后生背不了一句唐诗，张口是赌博的机巧。

河流依然穿村而过，没有了往日和气的氤氲，没有了一起放飞孔明灯的那份温暖。

终于有觉悟的人，不再去南边，留在村子里，孝敬尊长，培育孩子，在荒山植树，在田间耕种，靠着勤劳和节俭也把日子编织得有滋有味，伦理和道德的大树又开始发芽吐翠。……