管朝涛

2013年，酷暑中父亲打来电话，兴冲冲地告诉我，他找到了一个很重要的朋友，准备前去探望。他准备明天一早翻越浙闽古道前往福建寿宁乘坐班车，取直道前来温州泰顺县，叫我去接他。他在电话里很激动，声音有些颤抖，这让我十分诧异。我那段时间在执行一个比较重要的项目，正忙得不可开交。但思量片刻后，还是顺从了他的意见。

老家是浙江省庆元县一个省界山村，翻越村南的蝮蛇林古隘口便是福建省寿宁县地界。寿宁、温州泰顺、丽水景宁三县是明景泰年间，官府为防闽浙矿工私斗析置而成。蝮蛇林是洞宫山余脉，山顶常年被云雾笼罩，山间的泉水在山脚汇集成溪，出了村北山谷后流向左溪、景宁畲族自治县，再从青田汇集绕行一大圈到瓯江前往东海。这里是世间一隅，千百年间，归属管辖的行政区域在临海郡、处州（丽水）、温州，青田县、景宁县、龙泉县、庆元县间交替更迭。最近的一次，是1973年7月17日划归丽水庆元县。

如今，庆元与寿宁交界的两个隘口下方山底的公路边，不仅有汉白玉垒砌而成的高大的省际界碑，有一个路口还立了一块蓝色路牌，上书：“浙江省最偏远山村”八个大白字，告知旅客这里离省会杭州近千里。

这里的人们在长期生活中，前往不同的属地管理处办事或外出营生，必须学会使用十余种方言与不同的人沟通。各种方言之间并无互通之处：蛮讲、畲客话、吴语、闽东语……在日常生活中随机使用，“同村不同音，跨村不同语”是这里的一大特色。