芥舟

一

升上初三的那一年，我穿着蓝白相间的校服，坐上家里的汽车，从学校出发，身边是母亲帮我打包好的衣物和书。母亲沉默而轻柔地握着我的手，握了一路。沿途的风景在窗外掠过，稍纵即逝。高楼、人群渐渐地在身后远去了，道路灰白，来往稀疏。不远处又是大片大片的稻田。我不认识的无名树，枝干笔直，在道路两旁排列整齐，不茂盛也不稀疏的树冠像一团团刚燃起的火焰，在我心中燎烤着，我感受到我的胸腔中有微弱的疼痛感，像風从伤口中灌了进去。

车子驶进一个城镇，又从城镇驶进一个小村庄。已临近黄昏，父亲把车窗降了下来，空气中充斥着柴火气与饭香，初秋草木开始衰败却仍旧好闻的气味，还有寻人回家吃饭的呼喊声。但我们车内仍是沉默的氛围，汽车在一寻常小院中停下。

打破沉默的是爷爷。他长着一副农人的面孔，有农人精壮瘦削的好身板。他利落地指挥我父亲停好车，让我母亲把我的行李放进他给我准备的房间，最后走过来有力地拍拍我的肩膀，说：“饿了吧？我们吃饭去！”

饭菜很香。一碟黄澄澄的炒鸡蛋，一碟蒜苗炒腊肉，一碟清炒小白菜，一砂锅炖鸡，一锅熬得稠稠的小米粥。我们四个人围着一张小方桌。头顶是一盏明亮而柔和的灯。大人们简单地交谈着，说着今年的茄子长得好，晒干的茄子干可以吃整个冬季;村中哪位老人在今年又离去了，安静得没有一丝预兆;谁家的小子中考考了镇上的第一名，上了市里的重点高中——我察觉说这话时母亲的目光落在我的身上，我抬起头，看见爷爷神情惬意地在抿一小杯白酒。……