董喜阳

庚子年末，两位好友突然造访了我在长春的书房。让我感到意外的是，他们竟异口同声地说“不可能”！他们都觉得一个青年作家的书房不应该是这个样子。“不——可能！”他们在书房的角落和阳光渗透过窗户的影子中寻找一种气味，像是在找什么东西的确存在过的证明。此刻，他们翻过的书籍还有温度，书签斜插在纸页里，像极了替文字站岗的士兵;他们站过的地方阳光抚摸过后又被灯光盖上了。那些并不整齐、无规则、无秩序的书随意摆放着，仿佛过去经历的某段时间，杂乱无章却率性而为，然而总是令我沉醉和着迷。这个目前叫做“泉思雅舍”的半封闭的小空间就是我的书房。在这里，我读蕾切尔·卡森的《寂静的春天》，纳博科夫的《说吧，记忆》……春天、记忆，书房无不承载着我喜欢的这一切。

每一个读书人都会把书房当成自己的挚友，它是记忆中无法回避的部分。那是乐土、精神家园、避风港湾，更是一种寄托和归宿。儿时想当作家，就期盼着有一间属于自己的书房。可以阅读写作，莳花弄草，喂鱼健身……一台打印机，一部电话，一盏明灯，一台饮水机，一张写字台，足矣！长大后才发现，这是多么奢侈的想法。诗无定势，人无定所，书房和人一样随时都在迁徙的途中。人总能适应环境，而不是自己去改变环境。小时候，在老宅，一个通透的空间隔成的两个土炕上，我的阅读从那时开始有了记忆。在乡下，阅读姿势是不受约束的，可以躺着、趴着、侧卧，可以盘腿在炕上，可以双手杵在木质桌子上。