余秋雨

苻坚要用一场长途跋涉的战争去争抢一个文化人、一个佛教哲学家。

他派出吕光将军，作为这场抢人远征的司令。终于，在384年，吕光赢得了战争，抢到了鸠摩罗什。抢到了，就要送回长安，但路途确实是太远了，走了一半，才到凉州，就是现在甘肃武威。到了凉州，吕光将军听到一个惊人的消息，派他出来抢人的国君苻坚已经下台。苻坚先是惨败于著名的淝水之战，后又被杀。吕光想，既然这样，我们为什么还要回长安呢？干脆，在凉州住下得了。反正有军队，一切都能安顿下来，他就做起了凉州的统治者。

那么，被他抢来的鸠摩罗什该怎么处理呢？吕光对他的学问并不太懂，但知道他是人人争抢的宝贝，必须严加看守。就这样，鸠摩罗什在凉州住了整整16年。

鸠摩罗什的父亲是印度人，母亲是龟兹国王的妹妹。他在龟兹，乃至整个西域，都是最高等级的佛教学者。这么一位大学者滞留凉州16年，能做什么呢？除了继续精修佛理外，他还在汉语学习上下了极大功夫。正好吕光派到他身边看守的那些士兵，来自中国很多地方，鸠摩罗什也顺便学会了很多汉语方言。16年，已使他成为一位精通汉文的语言学家，这为他后来在长安主持翻译工作，起到了极大的作用。他在中国历史上，是一位与唐代玄奘齐名的大翻译家。玄奘很多翻译，还要沿用他的经典译法，例如《心经》里的名句“色即是空，空即是色”，最早就是鸠摩罗什的译法，译得准确而又凝练，无法更改。

说到他到长安主持翻译工作，那又是另一场文化争抢大战了。原来，新的后秦君主姚兴突然想到前辈有一个稀世宝贝遗落在凉州，就下决心要抢回来。凉州怎么肯放？因此姚兴派出十万雄师讨伐凉州。结果，401年，鸠摩罗什被姚兴抢到了，来到了长安。

同样是由长安出发的争抢，第一次，鸠摩罗什还很年轻;但是，这条争抢的道路怎么这样长呢？当他真到长安时，已经57岁。

为了争抢一位文化人、一位哲学家、一位佛学家、一位翻译家，居然一次次派出重兵争抢，而争抢的路途又非常遥远。这样的中国，虽然有点儿荒唐，却让我感到骄傲。这样的中国，一定会孕育一个伟大的时代。

对凉州来说，几十年的马蹄，一会儿挟着一个文化大师来了，一会儿又挟着文化大师走了。但是，文化不像财富、权势那样，被抢走就没有了，文化有根，有气，有脉，只要来过就播下了种子。抢走了一位文化大师，却抢不走那里已经形成的文化氛围。没有了鸠摩罗什的凉州，依然是文化中心。

因此，在鸠摩罗什被抢走的38年之后，又有浩浩荡荡的军队来抢文化了，那就是北魏王朝的军队。他们的胃口很大，一口气抢走了3万人。

这下，凉州总该空了吧？也没有。到这3万人被抢走80年之后，浙江上虞出生的僧人慧皎编的十四卷《高僧传》所载僧人，一半是凉州高僧。

被争抢走的凉州文化，在各地蔚然成风。首先是大同的云冈石窟，尤其是处于中心地位的“昙曜五窟”，接着是洛阳的龙门石窟，最终落脚于长安。几乎整个黄河流域，都被凉州渗透了。考古学家宿白先生曾把这种现象说成是“凉州模式”，我在北大讲课时把它改成了“凉州风范”。

“凉州风范”因为在文化上功劳巨大，竟然获得了不可思议的报偿，那就是出现了一个归结性的世界级盛典。

一百多年之后，隋炀帝在凉州举办了一次隆重的“世界博览会”。

隋炀帝在7世纪初期即位后，便接受裴矩关于进一步拓展西域商路的建议，让河西走廊和凉州又一次鲜明地进入朝野视线。

山西人裴矩目光远大，在我看来，他是当时少有的“宏观经济学家”。他以“互市”的观念来反对古代的贸易保护主义，而且编制《西域图记》标明丝绸之路的三条行经路线，因此是重新疏通国际通道的关键人物。在他的鼓动下，隋炀帝居然在609年到河西走廊上与凉州并列又相邻的张掖，隆重举办了一场由西域27国参加的贸易盟会。

隋炀帝下令，凉州、张掖两地的仕女必须盛装出席。除了大量商品的展示外，凉州乐舞、西域诸艺和中原藝术家悉数会聚。参与的人群，摆出了绵延数十里的阵仗。西域各国使臣、商贾，再度为中国文化的宏伟气魄所震撼。

这是一次真正意义上的古代“世界博览会”。初看似乎以贸易为重点，其实是中原王朝与西域各国全方位交流的重新启动。

因此，这又是以最鲜明、最隆重的方式，展现了中国文化的世界身份。

隋炀帝是中国历史上唯一亲临河西走廊的中原帝王。他亲自重新疏通丝绸之路的壮举，让我联想到他的另一壮举——开凿大运河。一条横向的走廊，一条竖向的运河，这实在是中华文明的两大命脉。他在位仅仅十四年，竟然准确地握住了这两大命脉，实在很不容易。不少史书对他颇有贬抑，因为他过于好大喜功、奢靡无度，但是我对他的一些大思路，却颇为肯定。

隋炀帝一死，唐朝就建立了。唐朝的话题很多，但显然一直保留着浓重的凉州风范。在此，我们不妨看两首《凉州词》。

一首是王之涣的：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风    不度玉门关。

另一首是王翰的：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

这种豪放乐观的壮士情怀，正是唐文化的主调。那么多唐代诗人心中，怎么也放不下这个凉州。

（摘自《中国文化课》）