陈元武

一

它像一片枯叶般萎靡不振，苍黄，甚至有点焦脆，像一张过火的灰烬般，干旱持续了数月的南方，海水离得并不太远，却是那么的遥不可及。有时候，想象那些海水会像长着翅膀的云朵般，突然从海渊里升腾，并且会突然从无名处刮起狂飙来，横扫这干枯死寂的村庄和田野。它确实像荒原了，一大片长满了碱菀草和绒蒿的干涸田野上，除了无聊的风和阳光外，还有一些飞鸟失落的羽毛。许多年来，这里曾经是丰腴的水稻田，甚至它还在秋后种着红薯和花生，玉米高梁或者瓜果蔬菜。现在，它只属于野草，在被阳光烤得坚硬的灰白色碱质土地上，艰难地生长着茂盛的野草，虽然因为缺水和碱质，这些野草依旧长得相当喜人。去年夏天，我多次遇见一个驱鸟人在执着地驱赶着侵犯她稻田的飞鸟，一根长竹竿上绑着一条红绸带，像中世纪武士们执着的城邦旗帜，她声嘶力竭地呼喊着，在风中，她的身躯摇摇晃晃，像一棵顶风的玉米。那时候，稻田里水泽充盈，暗褐色的泥土里，有各种昆虫在游动。现在，一切都没有了，当时，她插在田里的竹竿和各色彩旗还在飘扬着，已经褪色了，旗面也残破不堪，泛着白色，旗帜被风吹得呼呼响，田野里没有水稻，也没有她的身影。荒原是一个并不好的名词，对于村庄来说，它意味着放弃和结束。细微的沙质尘埃在风中旋着，似乎成为荒原的另一种特色。它符合一种悖逆和证伪的逻辑，像堂·吉诃德和他的仆人桑丘，以及那匹叫若昔难得的瘦骡子，他把它当成了骑士胯下英俊的战马了。……