沈小兰

张爱玲的世界，于我，除了遥远还是遥远。

第一次读到她的小说，是在二十世纪八十年代中期，《收获》杂志上的《倾城之恋》。读时，很茫然，有点儿傻眼，久久回不过神来。可还是忍不住，读了一遍，再读一遍，来来回回读了好几遍。小说里的十里洋场，旧式大家庭，少爷小姐，还有上海和香港，离我都是远而又远。

很陌生。

出生于二十世纪五十年代的我们，和张爱玲笔下的那个时代是非常隔膜的，没有见识过繁华，也没有念过几本书。我自己呢，16岁就到农村插队，17岁又跟着在北京读高中的哥哥转辗陕北，依旧还是插队。连绵起伏的大山，阻断了我们对外界的张望，堆积在心里的只有荒凉与苦寒，还有无法言说的恐惧。

大概就是因为阻断，所以对张爱玲的文章深感陌生。而陌生，又让我百般新奇。来来回回地读，来来回回地想。

陌生的张爱玲和男作家们完全不同，男作家用异性的目光，宽容而理想地塑造温和华美、无私奉献的女性，有时不免怜香惜玉。张爱玲则不。

她写的，如同她自己所说：男女之间的小事情。可那些小事情却没有牧歌式的抒情。她的笔下，女人头顶的一方天，巴掌大，狭小，宽窄。心呢，也是狭小的，藏着虚荣和欲望，为一己之生存。把支撑着她们的虚荣与欲望拿走之后，人会变成什么样子？她用近乎刻薄的笔，把人生混浊的一面，很耐心地剥开。整个香港炸毁了，而她却在硝烟飘散之际，成全了一对平凡自私的夫妻。

不留情面，不温情。犀利，透彻。……