吴崇明

一个穿着浅蓝色短袖衫的老人靠在码头栏杆上，右臂肘弯里横着一根扁担，扁担两头各担着一只竹筐，竹筐落在地上，每只筐里蹲着四五只鸡，白的，黑的，公的，母的。码头外就是长江，满满一江水，拍打着堤岸，哗哗作响，快要没过码头。那些鸡似乎没听见这浪涛声，仍旧缩着脖子，眯着眼睛打盹，一副万事不关心的样子。老人戴着顶旧草帽，草帽上像落了一层灰，和他的脸一样黑。过江的人都挤在码头上，只等着渡口的铁栅栏门一打开，就拥到船上去。天色昏暗，云层压得很低，把江密密实实地笼住，像是随时都要下雨。

“鸡也让过江吗？”我和老人搭讪起来。

“让的。”老人说着，点了点头。

“过江去卖？”

“去卖，去卖。”老人憨厚一笑。

“为什么要到江南去卖呢？”

“江南鸡贵，能多卖些钱。”老人似乎有点儿不好意思，咧嘴笑着。他一笑，嘴角、额头就布满一道道皱纹，如同爬上一条条黝黑的蚯蚓。那短袖衫也皱巴巴的，像穿了多日都没洗过。

老人说，他就住在江北，平时养些鸡鸭鹅。鸡鸭鹅都是散养的，味道好，江南人肯买。

“这么大年纪还忙碌？”老人看上去年逾古稀了，我觉得他应该是在家享清福的人了。

“习惯了，能动就动动嘛。不动，坐家里闷得慌，骨头疼。”老人说着，嘿嘿笑起来。

一声铃响打破了平静，码头上的人纷纷拿好自己的行李上船。老人身子微微一蹲，挑起担子，也跟着上船。我跟在老人的担子后面，鸡身上一股难闻的味道直往我的鼻孔里钻。

登上渡轮，我挑右侧一处人少的椅子坐下，侧身看窗外的江水。……