叶昕昀

三月的一个傍晚，母亲送来两罐新腌制的小黄瓜。

玻璃罐用超市的塑料袋装着，盖子的边缘渗出一些淡黄的汁渍。我在打扫厨房，顺手将罐子放在厨房的一角，下面垫了一张废報纸。

她略显局促地换上一次性拖鞋，小心地踮着脚走过我刚擦完的地板，犹豫着要不要在沙发上坐下来。我告诉她冰箱里有水果，要喝茶的话茶罐在电视旁边的小柜子里，然后下楼取快递。

再回到家的时候，她已经将厨房收拾好了。倒掉了水池里的残渣，把滤干水的碗放进橱柜，将厨房地板打扫干净，甚至还给厨房窗台上的两盆小多肉浇了水。

快递是年前买的一盆山茶花树，不久前才发货。母亲帮我扶着花盆的底座，我用剪刀拆开了上面的几层外包装，随着包装一起抖落的，还有许多刚萌发的小花苞。我有些心疼地将那些花骨朵捡起来，铺在花盆的泥土上。我将花盆搬往阳台上的时候，母亲帮我收拾着地上的包装袋和尘土。

等我们终于在沙发上坐下的时候，天已经黑了。

我将泡好的普洱茶递给她，很直接地问：“有什么事情吗？”

她的身子往前倾了倾，张了张嘴，抬起茶喝了一口，才开始说话。

“小凯的单位让我过去一趟，来回得好几天。你爸腿不方便，悠悠没人照顾，我想……”

“还是因为抚恤金的事情？”我问。

她点点头，眼里的哀伤止不住地流溢出来。

小凯是我的弟弟，比我小四岁。一年前，他和他的妻子在一次意外的天然气爆炸事故中去世。爆炸的时候，刚满月的女儿悠悠被他们合抱在怀里，幸免于难。