洪文水

你们要找到王强。

坐在沙发上的父亲开口说。两栋楼宇的缝隙问挤过来的太阳光，越过窗口，把房间一分为二：一半光明，一半昏暗。父亲恰好坐在明暗分界线上，坐成一幅毕加索的抽象画。我看着父亲一半明朗一半晦暗的脸，对他说，行李、干粮都准备好了，明天就出发。父亲偏转头看我，整张脸陷入晦暗。我从裤兜里掏出皮夹，打开里层，抽出一张窄窄的暗黄色的火车票，在父亲眼前摇了摇，说，你看，车票都买好了。父亲接过车票迎着光去看，整张脸瞬间光明。

父亲将左手边立在昏暗里的一只矮凳拉到脚前，这只矮凳立刻光明起来。我知道，这是要我坐下，父亲要讲他的故事了。

事情坏在一头驴子身上。

父亲现在特别喜欢讲故事，像我小时候特别喜欢听故事一样。

你爷爷送我去砍山草。我那年十一岁，我十一岁砍山草。鸡叫头遍出发，天黑蒙蒙的，没有一星光亮。你爷爷打着马灯走在前，我踩着他脚步的影子一步一步跟。你爷爷隔一会儿“铿、铿”咳两声，不是真咳，是故意弄出声音。走夜路的人着急，就要有声音，我们走夜路都这样，有声音就有胆子。我们一直走，一直走，露水湿了裤脚，裤脚沉沉的，绞来绞去。走着走着，四面的山现出灰蒙蒙的影子。

走到一个三岔路口，路口有一块倒掉的大石碑，石碑光溜溜的，都是人屁股磨的。你爷爷说，我们歇会儿，吃口早饭。从怀里掏出一个蓝布包，拿出你奶奶烙的玉米饼。你爷爷嘴里嚼着饼，手向右一指，说，去黑石楼。……